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L’ITALIA, QUESTA… CONOSCIUTA
Sentirò ormai per sempre
l’Italia come mia (…)
M.V. Dobužinskij, Ricordi
d’Italia.
Uno degli elementi essenziali dello sviluppo della cultura russa
è il suo rapporto dialogico con l’Occidente, modello da seguire o
da rifiutare, punto di riferimento costante per meglio comprendere
la propria realtà alla luce delle nuove informazioni.
All’interno di questo scambio costante tra Russia e Europa si
delinea un altro rapporto dialogico più circoscritto, ma altrettanto
significativo per la cultura russa, quello con l’Italia. La messa in
atto di due processi fondamentali nello scambio tra due culture,
ovvero la proiezione di determinate aspettative sull’altro e
l’interiorizzazione dell’altro che ha come conseguenza la
costruzione di una propria immagine dello stesso (Lotman 1992-
1993: I: 117), ha dato vita a una rappresentazione dell’Italia più
ideale che reale, in cui si riflettono i desideri e le aspirazioni dei
russi.
La traduzione di una determinata realtà in categorie letterarie e
culturali conduce alla creazione di un testo che, per essere tale,
deve innanzitutto presentarsi come un insieme semanticamente
coerente, dove appaia evidente il principio comune di selezione e
sintesi del materiale, che ha guidato i diversi autori nella scrittura
del testo stesso (cf. Toporov 1995: 194).
Se la condizione primaria per l’esistenza di un testo è la sua
unità (edinoobrazie), ricostruire il testo italiano della cultura russa
significa definirne l’idea portante che, come si è verificato per il
testo pietroburghese1, determina l’essenza della sua struttura,
                                                          
1 L’unità del testo pietroburghese è definita non tanto dall’oggetto unico di
descrizione, quanto dalla monoliticità (unità e coerenza) dell’orientamento
8garantendone unitarietà e congruenza. In altre parole si tratta di
sviscerare l’essenza costitutiva di quell’insieme eterogeneo di
immagini, di valori spirituali e di miti propri alla percezione russa
della penisola.
I primi testi letterari russi dedicati all’Italia risalgono all’inizio
dell’Ottocento. In epoca precedente la penisola è stata oggetto di
descrizioni nelle relazioni delle ambascerie e nei resoconti di
viaggio2 che, sebbene presentino alcuni temi ripresi nelle opere del
XIX secolo quali la natura, l’arte nelle forme pittoriche e musicali,
il teatro e l’opera, sono privi dei requisiti necessari per rientrare nel
testo italiano. I motivi emersi non sono ancora sorretti da parole-
concetti che siano in grado per la loro pregnanza di ricostruire un
determinato ambiente verbale e di conseguenza di ristabilire un
particolare contesto (Toporov 1995: 316).
Le opere letterarie dell’inizio del XIX secolo si differenziano
rispetto alle precedenti per la presenza costante di una serie di
categorie che si evolvono nel corso del secolo fino ai primi del
Novecento, garantendo unità di descrizione e confermando
l’esistenza di una tradizione letteraria. Dall’analisi di queste
categorie, contraddistinte da una coerenza strutturale, è possibile,
come si è già detto, dedurre l’unità di pensiero, che ha creato i
presupposti per il costituirsi del testo italiano.
Una categoria fondamentale del testo italiano è la natura. A
questo proposito va precisato che nella prima metà dell’Ottocento
alcuni poeti come Puškin, Venevitinov e Kozlov hanno trattato il
tema dell’Italia senza mai essere stati nella penisola e quindi la
loro percezione è per lo più debitrice a una relazione intertestuale
con scritti precedenti. Dal IV canto del Childe Harold’s
Pilgrimage di Byron hanno mutuato la definizione dell’Italia come
giardino del mondo descritto attraverso il blu del cielo e del mare,
                                                                                                                                 
semantico (l’idea) in base al quale si realizza un certo modello di mondo
(cf. Toporov 1995: 279).
2 Per informazioni approfondite sui viaggiatori russi in Italia nei secoli XV,
XVI, XVII, XVIII cf. Sbriziolo 1990, Lappo-Danil’evskij 1995, Di Salvo
1997, Toporov 1997.
9e la luminosità dell’aria. L’altro punto di riferimento ricorrente è
Goethe: il titolo della poesia di Puškin Chi conosce il paese, dove
il cielo risplende (Kto znaet kraj, gde nebo bleščet, 1928) si ispira
chiaramente alla Canzone di Mignon3 del Wilhelm Meister come
confermano l’esergo “Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen
(…)” e la ripresa di alcuni topoi goethiani – il cielo azzurro e
l’alloro. Di matrice goethiana, sebbene non esplicitata, sono alcuni
versi della poesia di Kozlov All’Italia (K Italii, 1826): “Io vedo
(…)/ Profumati boschi di limoni,/ Il mirto verde e i grappoli
d’uva,/ E i cieli azzurri, come zaffiri” (Kozlov 1979: 61; il corsivo
è mio, P.D.).
Oltre agli autori classici, va ricordata la lettura intertestuale di
una fonte diretta, e cioè del poeta Batjuškov, noto traduttore e
ammiratore della poesia italiana, in particolare del Tasso,
dell’Ariosto e del Petrarca (Pil’ščikov 1995), che nell’elegia Il
Tasso morente (Umirajuščij Tass, 1817), scritta prima del viaggio
in Italia, rappresenta la natura della penisola secondo i modelli già
consolidati dalla tradizione.
Altri testi di riferimento per la creazione di questa immagine
convenzionale di natura mediterranea sono i libretti d’opera4. Il
teatro musicale italiano riscontra un particolare successo in Russia
nel XVIII secolo e raggiunge il suo apice ai primi del secolo
seguente con la musica di Rossini, beniamino del bel mondo (cf.
Persi 1999: 88). In una lettera inviata nel 1823 da Puškin a
                                                          
3 “Sai la contrada ove il limone è in fiore? Tra il verde cupo arance d’oro
fulgono. Dal cielo azzurro lieve la brezza spira fra il quieto mirto, fra il
ridente alloro (…)” (Goethe 1979: 324).
4 L’importanza dell’opera nella creazione di un’immagine russa dell’Italia
viene polemicamente sottolineata da Veselovskij, che critica questo modo
di percepire la penisola attraverso un cliché non corrispondente alla realtà:
“E noi crediamo volentieri a tutto questo senza renderci conto che il mondo
dell’opera è estremamente convenzionale e che ci piace proprio perché è
convenzionale. E di tanto in tanto ci piace vivere in un altro tempo e in un
altro spazio. Da lì nasce la nostra passione per i viaggi, per i luoghi nuovi,
per gli spazi lontani: perché l’erba del vicino è sempre più verde”
(Veselovskij 1916: 8).
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Del’vig, appassionato di musica, animatore di un noto salotto
frequentato da letterati e compositori (cf. Persi 1999: 35-43),
troviamo una testimonianza di quanto significativo fosse il genere
operistico nella cultura russa del tempo: “Rossini e l’opera italiana
sono i rappresentanti del paradiso celeste” (cito da Lotman 1980:
390), per non parlare delle espressioni italiane, ereditate dalla
tradizione operistica e in particolare da Rossini, quali “Idol mio”
(Puškin 1963-1964: V: 185) o “Corpo di Bacco”, che più volte
ricorrono nel testo puškiniano.
Il Tancredi e Il turco in Italia del celebre musicista,
rappresentate proprio in quegli anni in Russia5, sono entrambe
ambientate nel sud, rispettivamente a Siracusa e a Napoli. Le
indicazioni dei librettisti fanno pensare a coreografie con
immancabili spiagge fiorite, lambite dal mare, e i testi affidati alla
musica vivace e gioiosa di Rossini introducono altri due elementi
costanti del testo russo rispetto al paesaggio italiano. La penisola è
prima di tutto un luogo di felice armonia fra uomo e natura:
Cara Italia, alfin ti miro.
Vi saluto, amiche sponde;
L’aria, il suolo, i fiori e l’onde
Tutto ride e parla al cor.
Ah! del cielo e della terra,
Bella Italia, sei l’amor.
(Romani, Il turco in Italia, 1993: 15)
Immagine che ha un riscontro nella poesia di Venevitinov
Elegia (Elegija, 1826): “Del meraviglioso paese degli incanti,/
Dell’ardente patria della bellezza” (Venevitinov 1934: 90), in Chi
conosce il paese, dove il cielo risplende di Puškin: “Il paese degli
incanti” e in All’Italia di Kozlov: “Terra dell’amore, dell’armonia
                                                          
5 Puškin a Odessa aveva assistito alle rappresentazioni del Barbiere di
Siviglia, La Gazza ladra e Il turco in Italia affidate all’interpretazione di
una troupe italiana, e probabilmente aveva visto il Tancredi di Rossini
presentato a Pietroburgo nel 1817 e nel 1834/ 35.
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divina” (Kozlov 1979: 61), e trova una definitiva espressione
nell’“Elisio terreno!” di Baratynskij.
L’identificazione della penisola con il paradiso terrestre è un
motivo ricorrente e inossidabile del testo italiano dei russi, da cui
consegue che in quanto luogo di beatitudine l’Italia non può che
avere un effetto di panacea per i mali dell’anima: “E scordare il
ciel d’Italia/ Ogni pena ci farà”. Le parole rimandano ai versi di
Venevitinov in Italia (Italija, 1826):
(…) e m’alzerò con l’anima superba
sotto la volta in fiamme sconfinata,
Come il mattino d’oro è in essa allegro
ed è l’argentea notte voluttuosa!
Mondo di vanità via dai pensieri!
(Venevitinov 1934: 91; il corsivo è mio, P.D.; trad. it. di Lo Gatto
1971: 65)
e a Baratynskij che nel Tutore italiano (Djad’ke-ital’jancu, 1844)
definisce la penisola come luogo di pace e di gioia, dove si
dimenticano gli affanni e dove persino il sonno eterno è dolce:
E chi, indifferente, fra le tue bellezze
Non ha desiderato trovare in quel paradiso rifugio o riparo
Dove appartarsi non per un’ora, come questi semidei,
Che hanno bevuto le acque del Lete per sottrarsi all’angoscia,
Ma celandosi per fondere nell’insensatezza dorata
Il sonno del dolce inebriamento con l’ultimo sonno eterno.
(Baratynskij 1957: 203; il corsivo è mio, P.D.)
La lettura intertestuale di testi precedenti e contemporanei
conduce i russi del primo Ottocento, anche coloro che, come il già
citato Batjuškov oppure Baratynskij (cf. Civ’jan 1997), hanno
vissuto nella penisola, ad aderire alla caratterizzazione del
paesaggio meridionale tipica dei viaggiatori nordici. L’Italia rientra
in una visione più generale del Sud, interpretato alla luce di criteri
ambientali convenzionali: il paesaggio è mosso, la natura è
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rigogliosa, vi crescono il mirto, l’alloro e la vite color dell’ambra,
abbondano ruscelli e fiumi, il mare è azzurro e il cielo luminoso.
Ne è una testimonianza la poesia di Puškin Chi ha visto il paese,
dove magnificente è la natura (Kto videl kraj, gde roskoš’ju
prirody, 1821), dedicata alla Crimea, in cui il poeta si serve di
elementi descrittivi affini a quelli usati nelle poesie dedicate alla
penisola6. Tra gli altri l’aggettivo zlotoj, dorato – Paese dorato!
(Zlotoj predel’) scrive Puškin della Crimea – dal quale conia il
binomio zlataja Italia – Italia dorata “Notte dell’Italia dorata”
(Puškin 1964: V: 30), “Lingua dell’Italia dorata” (ibidem, 204),
binomio che diventa uno stereotipo del testo italiano dei russi per
indicare tutti i tratti peculiari del mediterraneo: la luce, il calore, la
luminosità dell’aria e del cielo.
All’interno di questa descrizione convenzionale i russi
introducono un elemento fondamentale nella loro percezione della
penisola: la primavera come stagione caratterizzante l’Italia. In
Russia i mesi canonici della primavera sono spesso legati a
fenomeni tutt’altro che attraenti della natura, come ricorda Puškin
nella poesia Autunno (Osen’, 1833):
E’ il mio tempo: io non amo la primavera; sento
pel disgelo fastidio: puzzo e fango; ammalato
io sono in tal stagione; la mente e il sentimento
sono stretti dall’angoscia; l’inverno ho sempre amato (…)
(Puškin 1963-1964: III: 262; trad. it. Puškin 1968: 413)7.
Oppure il suo arrivo è così repentino da fondersi con l’inizio
dell’estate, dal bianco si passa tutt’a un tratto al verde. L’immagine
                                                          
6 Inoltre l’analogia fra Italia e Crimea trova una giustificazione
nell’immagine di “paradiso terrestre”, formatasi nella cultura russa alla fine
del Settecento, quando gli stessi russi, una volta conquistata la penisola del
Mare Nero, la trasformarono in giardino, arricchendone la natura con fiori
e frutti (cf. Zorin 1998).
7 Questa percezione della primavera è legata in Puškin a due fattori: alla
tipologia psicofisica del poeta e al tentativo di rielaborare in modo nuovo i
motivi romantici (cf. Lotman 1994).
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di primavera eterna, cui si accenna nella Notte veneziana
(Venecianskaja noč’, 1825)8 di Kozlov, fa pensare invece alle
sfumature graduali di un giardino che nell’immaginario russo si
confonde con il sogno dell’Eden, il giardino celeste dove la
primavera non ha mai fine (cf. Lichačëv 1987).
Su questo abbinamento natura italiana-primavera9 insistono in
particolare gli scrittori che della penisola hanno avuto
un’esperienza diretta: “Qui la primavera è nel suo pieno rigoglio: il
mandorlo è in fiore, le rose fioriscono e le arance mature cadono
sulla terra, cosparsa di fiori” (Batjuškov 1989: II: 535). Primavera
eterna è il cronotopo dell’Italia per Vjazemskij (Firenze/
Florencija, 1834); Gogol’ nella lettera alla Balabina (1838) scrive:
Che primavera! Dio mio, che primavera! Sa che cosa significa una
primavera giovane e fresca tra le rovine, l’edera rampicante e i fiori
di campo (…) Una primavera stupefacente! (Perepiska N.V. Gogolja
1988: I: 310; il corsivo è mio, P.D.)
Parole che trovano un’eco nella natura eternamente in fiore del
racconto Roma (Rim, 1842) e nella descrizione di A. Grigor’ev
sull’arrivo della primavera nei dintorni di Firenze:
La primavera italiana è ormai giunta al suo splendore: in città le rose
coprono i muri dei giardini, mentre in campagna fioriscono lungo i
viottoli; le Cascine risplendono di un verde luminoso e cangiante, e
tra i fili d’erba balenano sciami di lucciole (…) (Grigor’ev 1988:
263).
Se, come abbiamo visto, ai primi dell’Ottocento l’Italia non è
ancora definita come spazio estetico singolare ed è percepita
attraverso un’immagine per lo più convenzionale del mondo
mediterraneo, già negli anni ’30 si delinea come entità precisa e
                                                          
8 Notte veneziana, venne musicata da M.I. Glinka; cf. Lo Gatto 1971: 69.
9 Nella poesia Vesna (Primavera, 1903), che fa parte del ciclo Ital’janskie
sonety, 1903, la tavolozza dei colori di Vjačeslav Ivanov include l’azzurro
del mare, il bianco degli anemoni e il profumo dei mandorli in fiore.
14
circoscritta: l’Italia è uno spazio estetico unico nel suo genere, è il
canone di riferimento per determinare la bellezza di un luogo.
Puškin riprende in Chi conosce il paese dove il cielo risplende le
rievocazioni della natura presenti nella poesia del 1821 dedicata
alla Crimea, ma vi inserisce una connotazione estetica: l’Italia è “Il
paese della sublime ispirazione (…)/ Dove poetò il solenne
Torquato (…)/ Dove dipinse Raffaello/ Dove ai giorni nostri lo
scultore Canova/ Diede vita al marmo obbediente”. Vjazemskij
nella poesia del 1836 Kennst du das Land? (evidente citazione
goethiana) descrive la bellezza di Oranienbaum servendosi dei
topoi convenzionali usati per l’Italia: “riva luminosa, golfo
azzurro, tutto è in fiore, tutto profuma, giorni dorati”. La sua è una
scelta cosciente che riflette un pensiero preciso: Oranienbaum è
luogo bello e desiderato perché lì “il nord sembra sud”, ma non è
un sud percepito nella sua accezione più ampia di mediterraneo,
bensì si riferisce a un modello ben preciso, alla penisola italiana
che è “il paese degli incanti” perché la sua bellezza ha ispirato
artisti come Tasso e Tiziano. Ed è a questo canone di natura e
cultura10 che fa riferimento Vjazemskij quando scrive:
Dahin, Dahin (Žukovskij) è il nostro Torquato!
Dahin, Dahin il nostro Tiziano è Brjullov!
Per la lira laggiù c’è la musa dell’ispirazione
Per il pennello c’è la culla della bellezza!
(Vjazemskij 1986: 255)
La percezione della natura si sviluppa negli anni Trenta lungo
due linee parallele: da un lato si consolida il complesso di
stereotipi relativi al paesaggio italiano, visto come Sud – caldo e
luminoso (Bloch 1994: II: 897-899), cui gli stessi russi
contrappongono un’immagine convenzionale della propria terra
definita come Nord – buio e freddo, secondo uno stereotipo
                                                          
10 Il rapporto arte-natura si rivela anche nel fatto che simboli dell’Italia
diventano l’alloro, il mirto e le arance.
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universalmente riconosciuto, perché parzialmente veritiero, ma,
come tutti gli stereotipi, colpevole di una ipergeneralizzazione: fa
freddo, la natura è spenta, le piante avvizzite, il mare è gelido,
soffia la tramontana, le bufere di neve spazzano strade
impraticabili, le isbe sono sgangherate e sporche; dall’altro lato la
natura mediterranea, garanzia di ispirazione per gli artisti,
acquisisce valenza culturale e diventa uno degli elementi attraverso
i quali i russi affermano la loro appartenenza spirituale alla
penisola. A Oranienbaum Žukovskij si trova nella stessa
condizione estetica in cui si è trovato il Tasso in Italia.
Nel secolo successivo l’approccio alla natura prosegue secondo
i due orientamenti sopra definiti: vengono riproposti i medesimi
cliché relativi al clima e alla vegetazione, ispirati da immagini e
fonti note. Un esempio per tutti il sonetto di Ivanov Italia (Italija,
1910), dove la natura italiana viene stilizzata attraverso
l’evocazione di cieli azzurri, olivi e oleandri e il “Laggiù, laggiù”
(tuda tuda) della penultima terzina richiama immediatamente il
famoso “dahin, dahin” di matrice goethiana, più volte citato dai
poeti dell’Ottocento.
Si riscontra però un’evoluzione nella percezione del valore
estetico del paesaggio italiano: la natura viene identificata non solo
come fonte ispiratrice per artisti di genio, ma le viene riconosciuta
anche la facoltà intrinseca di suscitare, al pari di un’opera d’arte,
un godimento estetico per il suo proporsi come composizione
pittorica compiuta. Nella trilogia Immagini d'Italia (Obrazy Italii),
pubblicata integralmente nel 192411 Muratov, appropriandosi di un
metodo già usato dai viaggiatori inglesi del Settecento e facendo
nello stesso tempo appello alla tradizione culturale originata da
Gogol’ che nel racconto Roma interpreta il paesaggio alla luce dei
canoni pittorici, osserva la realtà attraverso una cornice fittizia, la
cosiddetta “frame of mind” (Lund 1992: 95), e decodifica il mondo
esterno degli oggetti come se fosse un dipinto, ottenendo ciò che
                                                          
11 Le prime due edizioni non complete in due volumi sono state pubblicate
rispettivamente nel 1911-1912 e nel 1912-1913.
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Lund definisce iconic projection, e cioè una visione non più
neutra, ma carica delle qualità che l’osservatore le attribuisce
associandola a un’immagine pittorica conosciuta (Lund 1992:
73)12.
Attraverso il confronto del paesaggio circostante con un dipinto
Muratov trasforma un’impressione passeggera in un’immagine
eterna e universalmente riconosciuta:
Sullo sfondo della predella del Signorelli vediamo il paesaggio del
Tevere con le catene montuose che si dileguano una dopo l’altra
verso l’orizzonte. L’abbiamo rivisto uscendo dalla chiesa,
gironzolando tra il baccano della fiera campestre, scendendo verso le
acque sciabordanti del fiume giallognolo, dove buoi dal manto bianco
e morbido come la seta stavano adagiati tristemente; nei loro occhi
malinconici si rifletteva il pallore del cielo mattutino di primavera,
l’argento delle nuvole e l’azzurro delle lontananze montuose
(Muratov 1924: III: 85).
D’altro canto l’approccio alla natura mediato dalle regole
prospettiche della pittura rinascimentale permette allo scrittore di
creare una composizione perfetta, di identificare il mondo esterno
con il “paesaggio ideale”. Non è casuale che Muratov, nonostante
sia un viaggiatore nordico, non manifesti una particolare attrazione
per il mare, né vada in visibilio per gli aranceti o per gli alberi di
limoni; quasi tutte le sue “vedute” si aprono su colline o montagne
(Deotto 1999). La ragione va ricercata non solo nel rifiuto di
immagini troppo convenzionali, o nella predilezione, strettamente
connessa alla passione artistica, per l’entroterra toscano e per una
                                                          
12 A questo proposito mi pare calzante un’osservazione di Assunto: “(…)
l’arte ci fornisce un metro, una guida, un punto di riferimento per
riconoscere e definire la particolare bellezza che contrassegna di sé certi
paesaggi, e ad alcuni di essi conferisce come un’aria di famiglia, un
carattere che li accomuna, differenziandoli nettamente da altri, la cui
possibilità formale, la cui poetica, è diventata in noi esplicita attraverso
certe immagini pittoriche, o la memoria di certe immagini pittoriche, certe
letture, o la memoria di certe letture” (Assunto 1994: 261).
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vegetazione di olivi e di cipressi, ma anche perché componenti
essenziali del suo paesaggio sono le montagne, sempre presenti,
sullo sfondo o in primo piano, quali punti di riferimento per la
disposizione del territorio circostante.
Nella veduta da Palestrina Muratov raccoglie tutti gli elementi
che fanno del paesaggio italiano qualcosa di unico e singolare. In
essa si combinano: l’elemento naturale (i monti Volsci e Albani,
gli spazi infiniti della Campagna romana, i boschi, il mare, i prati),
l’elemento architettonico (strade, giardini, villaggi), l’elemento
storico-artistico (la cupola di San Pietro). E’ un paesaggio che si
presenta come un’opera d’arte in cui città e natura si compenetrano
in un ideale di esteticità, che “restituisce al mondo l’immagine del
paradiso terrestre” (Assunto 1994: 232).
A una ridefinizione più ampia e articolata del connubio Italia-
Eden, si affianca nel Novecento l’esigenza sempre più impellente
di affermare un’affinità con la penisola. Muratov rintraccia i segni
di una comunione spirituale tra la Russia e l’Italia nella natura che
circonda i luoghi di preghiera: lungo la strada che conduce al
Monastero di Monte Oliveto si ergono tra i cipressi i pini; il loro
profumo particolare, il soffice tappeto di aghi, lo stormire delle
cime e il grido di un uccello riportano nella sua mente l’immagine
dei boschi che circondano i monasteri russi (Muratov 1924: II:
132). Il paesaggio lì come a Subiaco riflette la concezione
dell’estetica della natura, comune nel Medio Evo ai fondatori dei
monasteri (cf. Lichačëv 1991, Piretto 1994).
La categoria della natura racchiude in sé i presupposti per la
definizione di un’altra categoria fondamentale: lo spazio estetico.
Nel periodo in cui il testo italiano è ancor in formazione due
termini ricorrono con particolare frequenza nella rappresentazione
della penisola: ispirazione (vdochnovenie) e néga. Venevitinov
descrive l’Italia come “Patria dell’ispirazione” (Italia), Puškin
come “Paese della sublime ispirazione” (Chi conosce il paese,
dove il cielo risplende). “Nell’abbraccio dell’estasi e nella
tranquillità creativa/ Vivrò nel passato tra i poeti” (Italia) scrive
Venevitinov e Baratynskij definisce l’Italia “Patria di voluttà, ricca
18
di gloria” (Cielo d’Italia, cielo di Torquato/ Nebo Italii, nebo
Torkvata, 1843). Se per il primo termine non ci sono dubbi che si
riferisca al genio creativo, il secondo è polisemico, tant’è vero che
nel testo italiano nega viene usato per indicare l’inebriamento
suscitato dalla bellezza della natura: “nell’inebriamento
lussureggiante del meridione” (Vjazemskij, Non un movimento,
non un rumore/ Ni dviženija, ni šumu, 1866), oppure una vita
spensierata: “In effetti qui, nell’aria calda, umida, vulcanica, il
respiro, la vita è piacere, delizia, qualcosa di languido, di
appassionante” (Gercen 1955-1958: III: 111). Ma in Venevinitov
nega acquisisce anche il significato di beatitudine, di estasi: è
“l’estasi dell’ispirazione” a cui corrisponde la “tranquillità
creativa”, che ricorda l’otium literatum degli antichi Romani.
L’Italia è lo spazio dove l’artista trova la condizione ideale per
esprimere al meglio la propria creatività: è la terra della poesia e
dell’arte. L’ammirazione per la lingua del Petrarca e del Tasso,
espressa da Kozlov in Notte veneziana: “E in lontananza la
melodia di Torquato/ Delle armoniose ottave” (Kozlov 1979: 52),
e da Puškin nell’Evgenij Onegin: “Ma all’or di notte son le ottave/
Del Tasso l’aria più soave! (…) Con lei che alle mie labbra dona/
Del Petrarca e d’amore l’idioma” (Puškin 1963-1964: V: 30; trad.
it. Puškin 1975: 24-25) ha i suoi punti di riferimento sia nella
lettura di Byron e del dramma Torquato Tasso di Goethe, sia negli
studi di Batjuškov, “il pioniere della nostra italomania”13. Già nel
1808 il poeta aveva dedicato una poesia al Tasso, tradotto alcune
ottave del primo canto della Gerusalemme liberata e si era
cimentato nella traduzione libera di alcune ottave dell’Orlando
furioso14 e di alcuni sonetti del Petrarca, non lasciando dubbi sui
suoi orientamenti poetici. Nel 1815 aveva scritto:
                                                          
13 Così era stato definito da M. Rozanov negli anni venti del Novecento, cf.
Puškin i Dante, in: Puškin i ego sovremenniki, vyp. 37, Leningrad 1928.
14 “Senza il minimo sforzo seguite l’incantatore, vi stupite del poeta ed
esclamate con un dolce entusiasmo: che intelligenza! Che talento! E io
aggiungo: che lingua!… Soltanto l’italiano tra le lingue (moderne,
naturalmente) è così ricco, vivo e flessibile, così libero nella creazione
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(…) non c’è altra lingua che possa esprimere l’eterna dolcezza di
quella toscana e la particolare dolcezza della musa del Petrarca
(Batjuškov1989: II: 131; il corsivo è mio, P.D.).
Fin dal XVIII secolo, quando in Russia si avvia un processo di
autodefinizione di una poesia propria, la poesia italiana viene
considerata un punto di riferimento fondamentale per gli studi nel
campo della versificazione e della musicalità del verso (cf.
Garzonio 1999).
Nei primi decenni del secolo successivo si codificano due
costanti della poesia italiana nella ricezione dei russi: i modelli da
seguire nella ricerca di forme poetiche originali per la propria
evoluzione – Petrarca, Tasso – e la definizione di “dolce” lingua
italiana (sladostnyj jazyk), che ricorre in Puškin, in Venevitinov
(“il dono dei dolci canti” – Italia), in Vjazemskij (Meraviglioso è il
panorama, quando nello spegnersi del giorno/ Prelesten vid,
kogda pri zamiranie dnia, 1863 o 1864):
Mondo fantastico, bizzarro, meraviglioso!
Chi conosce i tuoi sogni e i tuoi segreti,
Chi poté comprendere la loro dolce lingua,
Chi penetrò in questo mondo misterioso con il sentimento,
Quello sperimentò il tesoro della poesia!
(Vjazemskij1986: 384; il corsivo è mio, P.D.)
Costanti presenti un secolo dopo nei simbolisti che riprendono
con slancio rinnovato le ricerche in campo poetico, traducendo e
canonizzando nella cultura letteraria russa una forma tipica della
poesia italiana: il sonetto. Rilevante in questo ambito è il
contributo di Vjačeslav Ivanov che utilizza una forma
particolarmente raffinata di questo genere di componimento: il
                                                                                                                                 
delle parole, nell’accento, nel suo fluire, soltanto esso è in grado di
esprimere i sogni giocosi e le invenzioni dell’Ariosto, e per di più
attenendosi ai severi vincoli della composizione (l’Ariosto scriveva in
ottave)” (Batjuškov 1989: II: 123).
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serto di sonetti15. Più tardi Mandel’štam dichiarerà esplicitamente
la sua appartenenza a una tradizione culturale che guarda alla
lingua poetica italiana come esempio di perfetta armonia16:
Compagna del Petrarca, del Tasso, dell’Ariosto:
lingua del tutto assurda, lingua dolce-salata;
splendide gemellanze di quei suoni in combutta…
Introdurrò una lama fra le valve dell’ostrica?
(Mandel’štam 1993-1994: III: 72; trad. it. Mandel’štam 1998: 67; il
corsivo è mio, P.D.)
La lingua italiana è la lingua della poesia, il segno tangibile di
quella cultura mediterranea di cui Mandel’štam, come i poeti che
l’hanno preceduto, si sente figlio (Struve 1962: 601-614), e
attraverso la quale si realizza l’auspicata unione tra la malinconia
del nord e la solarità antica del sud (Ariost/ Ariosto 1933):
“Incantevole miscuglio di mestizia puškiniana/ e boria
mediterranea in una lingua di cicale” (Mandel’štam 1993-1994: III:
70; trad. it. Mandel’štam 1972: 111).
Il processo di assimilazione della lingua poetica italiana, se
interpretato alla luce del suo significato culturale, appare come uno
degli elementi attraverso i quali fare propria l’Italia che nel suo
significato mitopoietico di Elisio terreno, viene percepita dai russi
come luogo della beatitudine eterna dei poeti, dell’immortalità
dell’arte e della poesia. Alla valenza estetica si correla quella di
patria spirituale. Puškin, Batjuškov, Mandel’štam non solo si
rifanno al modello poetico che conferma il loro legame con la
grande tradizione della poesia europea, ma attraverso il tema
dell’esilio si immedesimano con i poeti della penisola,
                                                          
15 Per il ruolo preminente avuto da Ivanov in questo ambito cf. Shishkin
1995, Šiškin 1997: 503-528. L’introduzione di questa particolare forma
poetica nella letteratura russa si deve al poeta romantico sloveno France
Prešeren, il cui Sonetni venec (Serto di sonetti) fu tradotto in russo da F.E.
Korš nel 1889.
16 Per un’analisi approfondita del significato assunto dalla lingua italiana in
questo componimento di Mandelštam cf. Gasparov 1999: 151-164
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rispettivamente con Ovidio, Dante17, Tasso, esprimono la loro
duplice condizione di esiliati: dalla patria natale e dalla patria
spirituale18.
Sebbene il concetto di Elisio, come nota Toporov19, rimandi
anche a un’immagine di morte, si tratta però di un’immagine di
morte particolare in cui il senso della fine di tutto richiama un
significato opposto: la condizione dell’eternità, una dimensione,
che si diversifica dalla vita per il suo non essere condizionata dallo
scorrere del tempo. Lì tutto si conserva, tutto è eterno, come eterna
è la poesia e costituisce in questo senso l’unico luogo di salvezza
per il poeta, che messo a tacere nei tempi bui, ritrova la linfa
spirituale per proseguire nel processo creativo.
L’Italia come spazio estetico è poesia, ma anche arte. Canova e
in particolare Raffaello sono i nomi più ricorrenti nei testi
dell’Ottocento. L’attenzione al pittore italiano del Rinascimento fa
parte non soltanto di una tradizione culturale creatasi attraverso la
lettura intertestuale di Byron o di Goethe, ma anche di una
tradizione letteraria autoctona già presente in Russia nel XVIII
secolo e che trova un suo appassionato continuatore in Žukovskij.
Il poeta tratta l’opera di Raffaello alla luce dell’interpretazione
romantica tedesca, sottolineando nella perfetta rappresentazione
della bellezza ideale l’attimo dell’illuminazione, dell’intuizione
creativa del genio (cf. Danilevskij 1986). Una lettura romantica di
Raffaello che sarà particolarmente sentita all’inizio del secolo per
poi essere affiancata nel corso dell’Ottocento da approcci diversi
all’opera del pittore e in particolare al dipinto della Madonna
Sistina20.
                                                          
17 Per quanto riguarda il motivo dell’esilio legato alla figura di Dante nella
poesia di Mandelštam cf. Toporov 1990: 78-79.
18 Per il concetto di doppia patria in questi poeti cf. Garzonio 2001.
19 Un’analisi approfondita del duplice concetto di Elisio si trova in Toporov
1994.
20 La ricezione di questo dipinto in Russia viene dettagliatamente esaminata
negli studi di Bori 1990 e Pearson 1981.
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L’interesse per Raffaello risponde da un lato all’esigenza
estetica dell’epoca che ha come punti di riferimento l’antichità
classica e il Rinascimento, propugnatore dell’indissolubile legame
tra valori estetici ed etici. Il concetto di bellezza si esprime come
serenità e armonia, come richiamo più o meno consapevole
all’ideale greco del bello e del buono21. “Il bisogno di bellezza”,
osservava Dostoevskij, si sviluppa maggiormente quando l’uomo è
in discordia con la realtà, è in disarmonia, in lotta con essa (…)”
(Dostoevskij 1947: 295). L’arte italiana del Rinascimento appare
quindi come l’unica via di salvezza, l’unico rifugio dal mondo
dispotico, militarizzato, gerarchizzato di Nicola I (Billington 1970:
346-351).
Dall’altro lato è proprio questa percezione conservatrice della
realtà, caratterizzata dall’immobilismo e dettata dalla convinzione
che l’ordine sia il bene, a suscitare interesse per pittori come
Raffaello.
Nella perfezione dei dipinti dell’artista italiano scrittori come
Gogol’22, Turgenev, Herzen ricercano il principio umano, terreno,
la rappresentazione del vero nella sua forma più compiuta,
riconoscono in essi veri e propri modelli di bellezza ideale. Nello
sguardo delle sue Madonne colgono limpidezza, chiarezza, il
mistero rivelato; non c’è inquietudine, come scrive Annenkov a
proposito della Madonna Sistina: “è una donna per cui non ci sono
segreti nell’universo: conosce l’inizio e la fine di ogni cosa”
(Annenkov 1983: 272).
Il modo diverso di percepire l’arte, e dunque anche l’arte
italiana, affermatosi nella cultura russa del primo Novecento trae
origine dalle osservazioni di Dostoevskij relative all’opera di
Raffaello e in particolare della Madonna Sistina, simbolo per lo
scrittore della bellezza che salverà il mondo. Solov’ëv quale
                                                          
21 Turgenev vede in Raffaello la personificazione dell’arte classica. Numerosi
studi sono stati dedicati al rapporto tra Turgenev e l’arte di Raffaello, in
particolare cf. Zaborov 1986, Chladovskij 1987.
22 L’interesse dello scrittore per Raffaello è testimoniato sia dalle sue opere
sia dai ricordi dei suoi contemporanei cf. Smirnova-Rosset 1989: 52.
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precursore di una nuova estetica si pone in sintonia con la tesi
dostoevskiana insistendo sul concetto di bellezza come forza
creatrice della realtà (Salizzoni 1992: 46). La componente del
mistero, che è imprescindibile dal concetto di krasotà (bellezza),
trova una corrispondenza nella ricerca di un’arte, che attraverso
l’esperienza mistica, permetta di cogliere il divino.
All’inizio del Novecento, benché sia ancora il Rinascimento
italiano a mediare l’incontro con la penisola, non è più Raffaello la
risposta adeguata alle esigenze spirituali del nuovo secolo23, come
sottolinea il critico letterario e storico dell’arte Grifcov:
Il viso tondo delle numerose Madonne di Raffaello ci lascia freddi. I
loro occhi abbassati non celano mistero, ma indifferenza, la loro posa
esprime per noi non il superamento divino delle passioni e dei
tormenti umani, ma una convenzionale tranquillità pittorica. La stessa
Madonna Sistina di Dresda sembra essere irrimediabilmente rovinata
dalla tenda verde e dagli angioletti simili agli addobbi natalizi
(Grifcov 1914: 208).
Il rinnovato interesse per i problemi spirituali e per il
misticismo indirizza l’attenzione dei simbolisti al Medioevo,
identificato con l’epoca ideale in cui si è realizzata l’unità tra
religione e arte, e verso l’autore della Divina Commedia quale
maggior rappresentante di quella cultura24. Il nuovo sentire trova
una rispondenza nella corrente pittorica più tradizionale del
Quattrocento, segnata da una profonda religiosità, di cui fanno
parte il Beato Angelico, Gozzoli, Lippi, che introducono nell’arte
le leggende medievali.
Il Beato Angelico affascina i simbolisti per il misticismo, per la
pulsione a scoprire nelle cose terrene significati reconditi, per
l’intensa spiritualità; Blok lo cita in due poesie del ciclo italiano, in
                                                          
23 A parte Florenskij che nei suoi scritti La prospettiva rovesciata e Le porte
regali procede a una lettura del quadro di Raffaello in chiave mistica (cf.
Bori 1990: 16-18).
24 Per un’analisi approfondita della percezione di Dante da parte dei
simbolisti russi cf. Davidson 1989.
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Florencija (Firenze, 1909): “ed il Beato sognava azzurri sogni”
(Blok 1960-1963: III: 106; trad. it. Blok 1990: 235) e nella prima
redazione di Fiesole (1909): “Firenze dagli alti colli, notò lo
sguardo innocente del Beato” (Blok 1960-1963: III: 535). Gumilëv
gli dedica la poesia Fra Beato Angelico, dove rileva la capacità del
pittore di trasfigurare il mondo delle cose alla luce del divino: “C’è
Dio, c’è il mondo, essi sono eterni/ La vita degli uomini è fugace e
misera./ Ma l’uomo che ama il mondo e crede in Dio/ il tutto in sé
racchiude” (Gumilëv 1989: 219). Mentre di Raffaello proprio in
questo componimento dice: “Che sia pur grande il celeste
Raffaello (…) Però Raffaello non riscalda, abbaglia”.
Muratov nella monografia Frate Angelico pubblicata dalla casa
editrice Valori plastici di Roma nel 1929 scrive: “Fra’ Angelico
vedeva il mondo dell’al di là così semplicemente, esattamente,
serenamente e naturalmente, com’egli vedeva le cose terrestri”
(Muratov 1929: 77). Tuttavia ancora più significativi appaiono allo
scrittore i pittori la cui sensibilità si avvicina maggiormente al
complesso pensiero moderno. Nella Villa Medicea di Poggio
Caiano l’affresco Allegoria dell’autunno (1520-1521) del
Pontormo gli offre lo spunto per sottolineare che alla perfezione
chiara e indiscutibile, ma senza vita dei volti di Raffaello,
preferisce la tensione e la complessità espressa negli sguardi delle
donne qui raffigurate dal pittore toscano, guidato nella sua
composizione da una ricerca spirituale che non può limitarsi alla
perfezione della forma.
La consapevolezza dell’angosciante presenza del mondo del
caos e la ricerca di salvezza nel mondo ideale della Sofia
rappresentano i due poli entro i quali si muove il pensiero
simbolista. Muratov condivide l’inquietudine esistenziale dei suoi
contemporanei di cui coglie un’esplicitazione visiva nei dipinti del
Botticelli, rivisitato alla luce dell’interpretazione del Pater, che
nelle Veneri del pittore fiorentino rileva un velo di tristezza e nelle
carni grigie e nei fiori pallidi legge ombre di morte (Pater 1946:
67).
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La Primavera, destinata a celebrare l’amore di Giuliano de’
Medici e di Simonetta Cattaneo, è oscurata dalle ombre della sera,
che insinuano presagi di morte. E a questo senso di incertezza fa da
contrappunto la figura di Lorenzo il Magnifico che nelle sue lodi
alla bellezza dell’oggi nasconde l’incapacità di dominare il futuro,
di sentire l’uomo come il regolatore dell’universo.
Nella figura e nell’opera del pittore Muratov percepisce gli
indizi di un cambiamento, il presentimento di trovarsi alla vigilia
di qualcosa di inquietante. E’ attratto dal Botticelli, perché in esso
ravvisa i segni di un sentire vicino all’uomo moderno, la cui anima
inquieta, minata dal dubbio, ha perso il semplice e armonioso
rapporto con il mondo, di cui ancora gioivano i pittori del
Quattrocento. L’uomo è in esilio nel silenzio eterno degli spazi
infiniti, un esilio che Muratov definisce più inquietante di quello
delle anime del Purgatorio, animate ancora da una speranza di luce,
e più simile alla solitudine degli ignavi danteschi, giudicati indegni
sia del Paradiso che dell’Inferno. Secondo questa lettura la
modernità di Botticelli va ricercata nella consapevolezza
dell’isolamento esistenziale, di fronte al quale l’arte, custode
eterna dei valori spirituali dell’umanità, appare come l’unica via di
salvezza:
Fu uno dei primi protagonisti di una nuova umanità, condannata a
vivere sotto un cielo indifferente e su una terra svuotata, disseminata
di vestigia, di credenze, di profezie e di promesse infrante. Per primo,
in solitudine, accolse la nebbia mattutina del nuovo e lungo giorno
della storia dell’umanità sotto la sola insegna dell’arte pura (Muratov
1924: I: 239).
La riconciliazione dell’uomo con il mondo attraverso l’arte è
un’idea dominante nella cultura russa del primo Novecento,
fortemente influenzata dall’estetica di Vladimir Solov’ëv e dalle
teorie simboliste da essa originate. Il filosofo, riprendendo la
formula “il bello è la vita”, proclamata da Černyševskij nella
dissertazione Rapporti estetici dell’arte con la realtà (1855),
ribadisce la necessità per l’artista di rivolgersi al reale:
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(…) la nuova arte ritorna alla terra con amore e compassione, ma non
per affondare nelle tenebre e nel male della vita terrena, (…) ma per
agire sulla vita reale modificandola e migliorandola secondo certe
esigenze ideali” (Solov’ëv 1947: 446-447),
ma non limita l’atto creativo a una riproduzione del mondo
esterno, bensì gli attribuisce la facoltà di trasformare l’intera vita
reale in uno spazio estetico25.
La vita reale trasfigurata attraverso l’arte viene spiritualizzata,
entra nella dimensione dell’assoluto e, liberandosi dalla categoria
del tempo, accede allo spazio ideale e armonico della Sofia, al
mondo immutabile della bellezza:
(…) dove il nuovo non è possibile, ma è doverosa soltanto la
coltivazione del virtuale, del seminale che Dio ha posto nella propria
saggezza. Abitare questo mondo significa coltivare e non produrre
(Salizzoni 1992: 12).
Un’eco delle suggestioni solovioviane si avverte nella scelta
operata da Muratov di ricorrere all’Allegoria Sacra di Giovanni
Bellini, un artista segnato da una profondo sentire religioso26, per
                                                          
25 Il simbolismo, come osserva Irina Paperno, pur rifacendosi al
romanticismo per la teoria dell’unione dell’arte con la vita, non può
prescindere dall’esperienza del realismo che conduce a un’interpretazione
diversa della dicotomia fra i “due piani”: “While romanticism saw the other
world as the ‘true’ world, Symbolism adopted the realistic notion of the
ultimate ‘truth’, or reality, and superior aesthetic value of this world and of
life… Life as a whole, without any ‘residue’, can be transformed into art.
In a mystical key, the whole of ‘this world’ can be transformed into ‘the
world beyond’” (Paperno 1994: 22).
26 A proposito di questo pittore Zeri scrive: “Quanto a Giovanni Bellini, il
termine di “Rinascimento cristiano” non suona inappropriato; in lui le
forme rinascimentali sono percorse da una linfa altrettanto intrisa di
religio, quale era stato l’antichissimo paganesimo orfico col suo senso di
sacralità universale esteso a tutte le creature, con la sua accettazione del
lavoro campestre quale rito solenne e misterioso. Giovanni Bellini
resuscita… quel senso di religiosità autentica che nelle Georgiche è così
vivo…” (Zeri 1989: 17).
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fissare la propria immagine dell’Italia. Nell’evocare Venezia e più
in generale la penisola attraverso il quadro del Bellini, ispirato
secondo il critico tedesco Ludwig a un poema francese del XVI
secolo intitolato Peregrinazioni dell’anima, lo scrittore fa appello
alle emozioni e ai sentimenti, suggerendo di rendersi disponibili a
cogliere il mondo circostante non solo nel suo aspetto più evidente,
ma soprattutto nella sua essenza spirituale.
Giovanni Bellini, Allegoria sacra, 1490-1500
Il quadro si articola in due piani divisi da un parapetto, ma nello
stesso tempo uniti dalle porte che si aprono sul fiume, interpretato
da Ludwig come il Lete, che consente l’accesso delle anime del
Purgatorio al Paradiso terrestre. Pur mutuando l’immagine del
Lete, Muratov sposta il centro focale del quadro sullo spazio al di
là del parapetto. Le due porte che si aprono sul fiume sono segno
di dinamicità, indirizzano lo sguardo, insieme alla cima dell’albero
in primo piano, verso l’altra riva e verso l’alto, indicano il
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passaggio attraverso le acque dell’oblio, alludono a uno
spostamento in una dimensione spirituale, esaltato dalla verticalità
delle montagne che si stagliano sullo sfondo azzurro del cielo, tra
le nuvole dorate. Il paesaggio che si stende sull’altra riva, popolato
da centauri, pastori ed eremiti, disseminato d’immagini che
sembrano tratte dalle parabole evangeliche, viene percepito da
Muratov come un luogo di beatitudine sospeso tra cielo e terra,
vagheggiato dal mito pagano dell’età dell’oro, incarnazione
dell’Eden biblico, dove l’anima ritrova quello stato di felicità, che
una volta ritornata sulla terra, luogo dell’esilio, rimpiange con
profonda nostalgia.
Nell’interpretazione muratoviana il dipinto diviene metafora del
viaggio italiano: attraversando le acque lagunari, designate come
quelle del Lete a cancellare le preoccupazioni quotidiane, si accede
alla terra “delle preghiere e degli incanti”, a quell’Italia sognata
che nella visione dello scrittore assume le sembianze del Paradiso
Terrestre e diventa la dimora della sua anima. L’incontro con la
penisola suscita lo stesso godimento spirituale che prova l’artista
nel momento della percezione dell’assoluto e l’allontanamento da
essa insinua uno struggimento comparabile al rimpianto per
quell’attimo in cui l’assoluto si è rivelato, concedendo all’anima di
trovare nella contemplazione della bellezza il riposo alle fatiche
del vivere27.
L’intermediazione del dipinto del Bellini rivela l’esigenza di
cogliere nella realtà italiana i segni di una dimensione spirituale
che la confermino come spazio della bellezza, come luogo
intoccabile della memoria, custode dei valori culturali forgiatisi nei
secoli, dove l’uomo trova una via d’uscita alla solitudine
esistenziale, riconciliandosi con il tutto. Tale punto di vista
comporta per l’Italia la definizione di universo sacro, una categoria
                                                          
27 Il problema della creazione artistica come risultato dell’azione illuminante
e della nostalgia come aspirazione dello spirito all’assoluto viene affrontato
con particolare attenzione da K. Erberg, critico letterario vicino alla
corrente simbolista, nel saggio Krasota i svoboda (Bellezza e libertà,
1905); cf. Erberg 1947.
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che, pur essendo presente già nel XIX secolo, viene esplicitata per
la prima volta nello scritto di Muratov. Si tratta di un dettaglio
significativo poiché rispecchia il desiderio, sconosciuto al secolo
precedente, di fissare per l’eternità l’immagine di un’Italia fedele
alle tradizioni di una civiltà millenaria e ancora ignara
dell’irreparabile frattura, tra il presente e il passato, propria del
nuovo secolo, di un’Italia agli albori dell’industrializzazione,
destinata ormai a scomparire.
Nel “testo italiano” del Novecento russo il compito di garantire
un’esistenza imperitura a un’Italia che nella sua quotidianità sta
mutando profondamente è affidato a tre elementi: la natura, l’arte
intesa nel suo significato più ampio, e il simbolo del piacere di
vivere, della vita stessa – il vino.
Il dominio del vino, come sottolinea Paolo Scarpi, non è la
quotidianità, ma il territorio del festivo, inteso come interruzione
provvisoria e limitata nel flusso della storia, come trasfigurazione
del quotidiano in un luogo altro, abitato da simboli e valori, in
nome dei quali si rinsaldano e si rinnovano i legami sociali e si
celebra la convivialità (Scarpi 1999: XX). Una definizione che ci
permette di leggere nell’immagine del vino consumato ai tavoli di
un’osteria, immagine ricorrente non solo nelle memorie, ma anche
nelle opere in prosa e in poesia di diversi autori28, un’ulteriore
conferma al significato che il viaggio in Italia assume per i russi.
L’arrivo nella penisola segna il passaggio a una dimensione
diversa, estranea ai ritmi del quotidiano, a uno spazio la cui cifra è
la felicità e dove il vino è chiamato a suggellare l’incontro con la
terra sognata. Chi si astiene dall’alzare il bicchiere scintillante
                                                          
28 Gumilëv cita il vino nelle poesie Bologna (Bolon’ja, 1913) e Genova
(Genuja, 1912) e nella lirica La Cattedrale di Padova (Paduanskij sobor,
1916) scrive: “In una taverna deserta del quartiere vecchio/ sedersi ai
tavolini e chiedere del vino”. Il poeta V.I. Stražev in occasione di un
viaggio in Italia nell’autunno del 1910 dedicò a Muratov una poesia a
ricordo dei momenti passati insieme nella penisola: “Continuo la mia vita
da vagabondo… Bevo vino nelle trattorie tra i monti… sto solo con il mio
fiasco… bisbiglio: dolce, dolce terra!” (Stražev, RGALI, F. 1647, op. 3,
ed. chr. 2).
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della bevanda donata dagli dei agli uomini per allietarne il cuore e
non si abbandona alla dolce ebbrezza nel celebrare in comunione
con gli altri la realizzazione di un desiderio a lungo coltivato,
suscita perplessità: “La sera cenavamo tutti insieme alla trattoria
‘Est, est, est’, nei paraggi della fontana di Trevi, famosa per il suo
vino (…) Berdjaev, però, e anche Frank preferivano i latticini,
erano fedeli al loro yogurt. Mentre noi, compresi Všeslavcev e
Osorgin, eravamo del partito del vino” (Zajcev 1965: 167); e
ancora “Finita la conferenza ci affrettammo naturalmente al
ristorante. Vino dei Castelli Romani, pollo arrosto (…) – Berdjaev
e Frank yogurt” (ibidem, 168).
Il vino oltre che dispensatore di gioia e simbolo di aggregazione
è segno del rapporto con il divino29. La sua funzione di
intermediario tra cielo e terra lo rende partecipe dell’universo di
sacralità in cui i russi hanno posto la penisola e lo fa apparire ai
loro occhi come un ulteriore dono a una terra già così “beneficata
dagli dei”. Emblematica a questo proposito è la convinzione di
Muratov nel sostenere che per avvicinarsi all’essenza vera della
penisola non basta farne rivivere il passato con la forza
dell’immaginazione, ma è indispensabile compiere con essa un rito
antico di amicizia: spezzare il pane e bere il vino30 sotto i pergolati
immersi nel verde. I doni della terra sono il legame indissolubile
tra il passato e il presente, e il vino, più delle testimonianze
artistiche, richiama alla mente altre epoche e le aggancia all’oggi:
                                                          
29 All’interpretazione del significato simbolico e religioso del vino è dedicato
l’articolo di Filoramo 1999.
30 Muratov non si limita a elogiare il vino come elemento caratterizzante il
suolo italico, ma offre al lettore una vera e propria carta della penisola
ricostruita attraverso i vini prodotti nelle diverse regioni. Questo interesse
non è casuale ma, come per i tesori artistici, nasce da una preparazione a
tavolino che lo scrittore ha effettuato grazie a un volume dedicato alle
osterie italiane, scritto da un giornalista tedesco e riproposto in Italia con
l’introduzione del D’Annunzio (H. Bart, Osteria. Guida spirituale delle
osterie italiane da Venezia a Capri, Roma, E. Voghera, 1910).
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Ogni regione, ogni città è pronta a raccontare di sé non solo con le
parole che si possono trovare nei libri, non solo con il linguaggio
muto dei dipinti e delle statue, ma anche con la lingua naturale e
misteriosa delle cose che non sono opera dell’uomo. Il viaggiatore
non riuscirà mai a cogliere l’essenziale dell’immagine della Toscana
e del Lazio, se non assaggerà il succo dei vigneti toscani e latini,
vivificato dalle scintille del sacro fuoco divino, caduto in un tempo
antico sulla terra italiana (Muratov 1924: III: 125).
Nelle giornate grigie di novembre quando la natura perde il suo
sfavillio, il richiamo a una dimensione mitica continua
nell’oscurità delle cantine, dove in nome di Dioniso si celebra la
festa invernale del sacro trionfo agricolo e nei tini ribolle la
bevanda inebriante, che in questa visione si trasfigura
nell’elemento vitale del divino31.
La categoria dello spazio mitologico è un tassello significativo
nel testo italiano della cultura russa e si intreccia con lo spazio
della classicità romana. Ai primi dell’Ottocento è quest’ultimo a
prevalere nelle poesie e nelle lettere: mete predilette da Batjuškov
o da Baratynskij sono Napoli, Pompei e più in generale la
Campania, rivisitata alla luce della poesia di Virgilio – Enea, i
Campi Elisi, la Sibilla Cumana – delle narrazioni di Plinio e di
Tacito, delle parole di Seneca e di Cicerone.
L’evocazione del mondo classico si riflette anche nei dipinti dei
pittori pietroburghesi e moscoviti che in quegli anni trascorrono
lunghi soggiorni a Roma. Gli artisti russi caricano il paesaggio
                                                          
31 “Autunno inoltrato – era già la fine di novembre – e noi procedevamo
veloci su un leggero barroccio lungo la strada che collega San Gimignano
con la stazioncina di Poggibonsi (…) Era deserto intorno; la vita agreste si
era ritirata nei casali, nelle rimesse delle granaglie, nelle cantine del vino e
dell’olio (…) Testimoniavano di quella vita soltanto le colonne di fumo,
che si levavano dai camini, un indistinto cigolio dietro ai portoni accostati
e il profumo di vino novello, che si spandeva dalle finestre delle basse
cantine di pietra. I ‘giorni del sacro trionfo agricolo’ erano arrivati.
Nell’oscurità delle cantine, alla luce di candele fatte in casa, sulla terra,
impregnata di rossa umidità, cominciava la festa invernale dell’invernale
Dioniso” (Muratov 1924: I: 327).
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italiano del loro desiderio di bellezza ideale e reinterpretano la
realtà della penisola attraverso il prisma della classicità,
aggiungendo nuovi elementi alla mindscape italiana dei russi.
Soggetti molto amati sono le festività in occasione della
vendemmia, durante le quali bellezze mediterranee simili a Veneri
e a Baccanti danzano, suonano e compiono libagioni con calici
ricolmi di vino (Sarabianov 1990: 64-65). Il quadro di K.P.
Brjullov Mezzogiorno italiano (1827), raffigurante una giovane dai
tratti latini intenta a cogliere un succoso grappolo d’uva, pur
peccando di artificiosità e di eccessiva ricerca dell’effetto (Daniel’
2000: 110), è una significativa testimonianza di questa particolare
percezione.
L’interesse per l’antichità classica, come chiave interpretativa
della penisola, riaffiora ai primi del Novecento, ma è rivolto
principalmente alla cultura ellenica. Il viaggio di Merežkovskij in
Italia nel 1890 coincide con il periodo in cui il poeta si dedica alla
studio e alla traduzione delle tragedie greche (cf. Kumpan 2000:
56). Osservando a Firenze i capolavori del Rinascimento italiano
Merežkovskij è incline a cogliervi l’antico spirito ellenico e a
riconoscervi i segni della “nuova bellezza”, premessa per la nascita
di un nuovo Rinascimento, fondato sulla sintesi tra Paganesimo e
Cristianesimo32.
Pochi anni dopo Vjačeslav Ivanov formula, alla luce degli studi
sulla tragedia greca condotti sulle tracce della filosofia di
Nietschze, originali teorie sul significato del mito, come garante
per l’umanità del recupero della memoria culturale33. Muratov
assimila la convinzione che l’arte non possa esistere senza il mito e
                                                          
32 Per i concetti di “nuova Bellezza” e di “nuovo Rinascimento” in
Merežkovskij cf. Kumpan 2000.
33 Per il concetto di memoria alla luce delle teorie di Vjačeslav Ivanov cf.
Malcovati 1983. “La Memoria è il vero nome di quella che noi, figli di un
secolo distratto e materialista, chiamiamo cultura ignorando le radici
religiose di tale nome. La cultura è infatti il culto dei padri: non uno iota
dei messaggi da loro scritti sulle tavole dello spirito umano svanirà”
(Malcovati 1983: 48).
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chiama in causa in particolare i pittori rinascimentali, e più in
generale i rappresentanti della pittura europea del XVIII e XIX
secolo, per sottolinearne, nel saggio L’antiarte (Antiiskusstvo
1924), il merito di aver fatto rivivere nelle loro opere il rapporto
uomo natura com’era sentito dagli antichi:
L’uomo europeo amava la natura, ne amava l’aspetto (il paesaggio),
la materia (natura morta) come il proprio io cosmico (…)
Riconosceva se stesso nella natura e attraverso la natura coglieva il
principio divino del mondo (Muratov 2000 [1924]: 88).
Sotto l’influsso delle nuove tendenze culturali l’Italia viene
dunque rievocata come universo mitologico, dove il Lazio, la
Campania e la Sicilia rappresentano il mondo spiritualizzato
attraverso il mito. In essi riemerge il paesaggio solare dell’idillio
greco e delle elegie di Tibullo che Merežovskij sente risuonare tra i
cespugli di mirto della capitale (Tevere/ Tibur, 1891), mentre nel
cratere del Vesuvio avverte la presenza del Caos, il padre
dell’universo, e percepisce se stesso come parte dell’umanità
beneficata dalla scintilla di Prometeo (Vesuvio/ Vezuvij, 1891).
Per Muratov lo spazio della natura acquisisce nell’Urbe un
significato particolare: l’edera, l’alloro, le querce e l’albero di fico
sono cariche di significati mitologici, sono il ricordo tangibile di
un’età dell’oro, suggeriscono che oggi come un tempo le divinità
dei boschi fanno parte della vita degli uomini, costituiscono uno
dei tasselli dell’anima della città eterna. La campagna romana che
Muratov osserva con sguardo mediato dai dipinti di Poussin,
popolati di driadi e di fauni, si trasforma in uno spazio mitico,
dove l’anima dell’uomo si fonde con quella della natura. La
campagna romana come quella siciliana è un luogo mitologico,
abitato da ninfe e dei, “un manoscritto completamente aperto, il
palinsesto naturale di passati scomparsi” (Crouzet 1991: 356).
Nella lettura mitologica del Lazio Vjačeslav Ivanov identifica il
lago di Nemi con lo Speculum Diane (Speculum Diane, 1892-
1902), dove si celebravano in riti in onore della dea della caccia,
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mentre i dintorni boschivi di Subiaco sono il pretesto per rievocare
i tempi in cui regnava il dio Pan, sostituito, con l’arrivo di Nerone
e l’introduzione della vite, da Dioniso finché San Benedetto non
consacrò quei luoghi al Dio della cristianità (Subiako, 1892-1902).
Nell’isola siciliana lo spirito di Siracusa viene fatto rivivere
attraverso il mito della fonte Aretusa, in un paesaggio degno di
Teocrito, dove sotto gli olivi argentati cantano le Muse di Pindaro
(Sirakuza, 1892-1902). Su Taormina, raffigurata come simbolo
della tragedia, evocata attraverso la musa Melpomene e il culto di
Dioniso identificato col sole, incombente è la minaccia dell’oscuro
Tartaro, allusione alle forze sotterranee che percorrono l’isola
(Taormina, 1892-1902).
La suggestiva visione di una Sicilia attraversata da inquietanti
presenze sotterranee viene ripresa da Muratov nelle Immagini
d’Italia. Il senso di inquietudine suscitato dall’asperità delle coste
frastagliate, dalla natura impervia e aspra del paesaggio interno
dell’isola prende forma nella polvere sulfurea ammucchiata nelle
stazioni, simbolo e segno tangibile della stretta connessione tra la
parte centrale e quindi più autentica della Sicilia con il mondo
degli inferi. L’isola, trasfigurata dal mito, viene colta da Muratov
nei suoi due aspetti antitetici: uno sotterraneo, oscuro, legato
all’antico culto di Proserpina, adorata dai siculi per placare le
viscere del vulcano, e uno terrestre, solare, legato al culto di
Demetra Cerere, venerata dai conquistatori greci e romani, che
rimasero sulle sponde dello Ionio, insediandosi a Siracusa, a
Catania e nei dintorni delle due città, senza addentrarsi
nell’inquietante Trinacria.
Il richiamo alle teorie di Vjačeslav Ivanov legate al mito appare
ancora più evidente nella visione muratoviana della Sicilia “greca”
e non solo per alcuni singoli elementi descrittivi come il mito della
fonte Aretusa, la rievocazione delle figure di Pindaro ed Eschilo, il
paesaggio definito degno di Teocrito, ma per considerazioni di più
ampio respiro. Nell’osservare alcune metope dei templi di
Selinunte, conservate al Museo di Palermo, Muratov si sofferma a
riflettere sull’essenza religiosa dell’arte greca, della coscienza
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greca che scoprì il divino nell’azione e nel movimento e creò non
dogmi ma il dramma religioso, nato dal mito. Nel suo mettersi a
servizio della religione, l’arte greca si pose come scopo la
spiritualizzazione del mondo materiale, la liberazione dell’essenza
spirituale celata nelle cose e nei fenomeni. Pegaso, il destriero
alato, raffigurato sul fregio del tempio più antico della città
siciliana, viene indicato dallo scrittore come simbolo delle forze
creative, della vittoria dello spirito sulla materia (Muratov 1924: II:
272).
La Sicilia, nella sua duplicità intrinseca, appare nell’immagine
di Muratov come la quintessenza dello spazio mitologico italiano.
Facendo ricorso all’XI idillio di Teocrito, lo scrittore trasferisce la
drammatica interazione tra terra e mare propria all’isola in una
dimensione mitica, che vede come protagonisti l’infelice ciclope
siculo Polifemo e la greca Galatea.
Lo spazio estetico e lo spazio mitologico come categorie
portanti della percezione dell’Italia nell’ambito della cultura russa
sono il risultato, come si è visto, di un processo di
spiritualizzazione indirizzato a cogliere la penisola quale epifania
della bellezza, quale concreta manifestazione della piena armonia
tra uomo e natura. Tale immagine aderisce perfettamente alla
definizione lotmaniana di “insieme artistico come spazio
quotidiano”, caratterizzato da tre elementi fondamentali e
imprescindibili: la commistione di epoche diverse dal punto di
vista diacronico, la presenza di generi differenti dal punto di vista
sincronico, e infine la figura umana come elemento indispensabile
di ogni insieme culturale (Lotman 1992-1993: III: 318).
La percezione della penisola come spazio culturale implica
dunque la presenza dell’elemento umano, che per il testo italiano
della cultura russa si identifica nella categoria del popolo, originata
ai primi dell’Ottocento da letture intertestuali di testi precedenti.
Significativa per Puškin e Kozlov è l’influenza di Byron, da cui i
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due poeti russi ereditano la figura del gondoliere34 che nei loro
versi, continua, a differenza di quello byroniano, a cantare le ottave
del Tasso35 come si conviene nella patria della poesia e a un
popolo artista per eccellenza.
Se nell’immagine del gondoliere trova espressione un’istanza
fondamentale dell’estetica romantica, che definisce il popolo quale
depositario più autentico dei valori della propria cultura, nell’altra
figura convenzionale del testo italiano, probabilmente ereditata da
Stendhal (Crouzet 1991: 115-116): il napoletano dai capelli e dagli
occhi neri, con lo sguardo ardente e penetrante, artista,
naturalmente musicista, cantante e attore nato, dotato come il
protagonista delle Notte egiziane (Egipetskie noči, 1837) di Puškin
del talento dell’improvvisazione, si riflette la concezione
tipicamente romantica dell’arte intesa come effetto dell’intuizione
del genio, dell’ispirazione individuale, che trae origine dal
sentimento.
Questo approccio all’arte come risultato di un’intuizione
spirituale estranea a qualsiasi determinazione razionale ha
senz’altro contribuito a creare l’immagine stereotipata
dell’italiano, che per il solo fatto di nascere in uno spazio culturale
così significativo non può non avere connaturate in sé doti
musicali e artistiche. Sulla base di tale convinzione nel corso
dell’Ottocento lo stereotipo del napoletano canoro e artista viene
esteso all’italiano in generale: “Ce peuple né pour le beau” scrive
Stendhal a cui fanno eco le parole del protagonista del racconto
Roma di Gogol’, che nei semplici abitanti della capitale scorge “i
tratti di un istinto e di un sentimento artistico innati” (Gogol’ 1959:
III: 220), e la descrizione della penisola e dei suoi abitanti
lasciataci da Herzen in Venezia la Bella (1867):
Anche in futuro l’Italia rimarrà sempre l’Italia, il paese del cielo
azzurro e del mare blu, della gente simpatica, bella, dai lineamenti
                                                          
34 “In Venice Tasso’s echoes are no more,/ And silent rows the songless
gondolier” (With Byron 1907: 61).
35 Su questo motivo si veda Gorochova 1986.
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eleganti, dotata di senso musicale, con un talento innato per la pittura
(Gercen 1987: II: 408).
Apollon Grigor’ev nel poema Venezia la Bella (1858) riconosce
alla musica un potere di coesione tra gli italiani delle più svariate
classi sociali:
E tu non ti sei rinchiusa nella stretta cerchia degli eletti,
Ma ti sei diffusa per tutto il paese natale,
Canzone della divina Italia!
A tutti ti sei offerta – dai celebri tenori
Alle cameriere e ai lazzaroni
Ai gondolieri e ai pescatori…
E per me anche per me, arrivato da un paese nebbioso
sei risuonata con la tua armonia inattesa.
(Grigor’ev 1990: I: 209)
Gogol’, sulle orme di Stendhal36 che definisce il popolo italiano
naturale, semplice, appassionato, attribuisce al popolino romano
l’espressione più autentica della carica vitale, della gioia di vivere,
di un’allegria istintiva che si manifesta con particolare intensità
durante il Carnevale37. Herzen ritrova la stessa euforia nei
veneziani che vivono animatamente la grandiosa festa popolare
nella loro città:
Le peuple s’amuse, scherza di tutto cuore, con tutte le sue forze,
dimostrando un grande talento comico nelle recite e nelle parole,
nell’accento e nei gesti, ma senza il sarcasmo del Pierrot parigino,
senza lo scherzo volgare del tedesco, senza il nostro fango. Stupisce
l’assenza di tutto ciò che è osceno, sebbene se ne colga il senso. E’
tutto un popolo che fa birichinate, che se la spassa, ma tutto questo
                                                          
36 Per le influenze stendhaliane sull’opera di Gogol’ cf. D’Amelia 1995.
37 Già Goethe nella celebre descrizione del carnevale romano aveva
sottolineato nel popolo il ruolo di protagonista principale della festa; una
folla gaudente con un desiderio irrefrenabile di divertirsi, che concede
libero sfogo al proprio bisogno di allegria (cf. Goethe 1993: 542).
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non ha niente a che vedere con una sfilata chiassosa da casa di
appuntamenti (…) (Gercen 1987: II: 406).
L’aspirazione alla vita autentica e semplice del popolo si
concretizza per Batjuškov e Herzen, influenzati dalla lettura di
Goethe e Stendhal, nell’immagine del lazzarone che con i suoi
tratti “da selvaggio”, la pelle olivastra e abbronzata, indice di un
appagamento fisico immaginabile solo in un paese, dove la luce e
il calore del sole infondono energia vitale, diventa l’emblema
dell’adesione spontanea alla vita, dell’allegria sfrenata, del
godimento immediato (cf. Gercen 1955-1958: III: 112, 120). Ai
primi del Novecento Gumilëv riprende la figura del lazzarone, ma
per sottolinearne la poltroneria innata; lo paragona al Vesuvio
pigramente addormentato:
Il Vesuvio poltrisce dolcemente,
Sparpagliandosi per il cielo assonnato
Cavalli di nuvole si combattono,
Anche se il sole è allo zenit
Lui, come un vero lazzarone,
Continua a fumare e a russare.
(Gumilëv 1989: 259)
L’adesione appassionata all’immagine del popolo italiano
conduce i russi ad affiancare agli stereotipi assimilati da altre
culture una figura non convenzionale dell’“italiano”, originata
dalla ricerca ideale di una fisicità solare, di un carattere deciso, di
un’individualità profondamente marcata, di tutti quei tratti
caratteriali, tradizionalmente preclusi all’uomo del Nord, che
rendono gli italiani e l’Italia così unici e singolari ai loro occhi:
I colori indefiniti, i caratteri indefiniti, i sogni nebulosi, i confini
vaghi, i profili sfuggenti, i desideri confusi, tutto ciò è il Nord. In
Italia tutto è definito, chiaro, ogni fazzoletto di terra, ogni cittadina
ha il suo scopo, ogni ora la sua luce, sembra che a separare l’ombra
dalla luce sia una lama; arriva una nuvola e si fa così buio che
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t’intristisci; brilla il sole, tutto rifulge e l’anima si riempie di gioia
(Gercen 1955-1958: III: 113; il corsivo è mio, P.D.).
Tratti caratteriali che si affiancano, in particolare nei romani, a
un senso di dignità dalle radici antiche, a un innata sensibilità
estetica in grado di cogliere con l’intuito ciò che sfugge alla
“mente europea razionale e mercantile” (Perepiska N.V. Gogolja
1988: 308) e alla consapevolezza della propria storia, che conduce
gli italiani a non vivere soltanto del presente, ma a tramandare
istintivamente una cultura, dove sono riconoscibili l’arguzia degli
antichi romani e il gusto raffinato dei greci (ibidem). Una
tradizione che non opprime, ma anzi è fonte di un’energia
inesauribile come sottolinea Herzen:
Non appena ho messo piede sul suolo italiano, mi sono ritrovato in
una atmosfera diversa, vivace, energica, che infonde forza e energia
(…) ho visto visi animati, lacrime, ho sentito parole appassionate
(Gercen 1955-1958: III: 80).
Nel corso dell’Ottocento si delineano quindi nell’ambito della
cultura russa due modelli di rappresentazione dell’italiano. Il
modello convenzionale dell’uomo istintivo, passionale e dotato di
talento artistico, presente anche in altre culture, perché originato
dall’aspirazione, tipicamente romantica, al diverso da sé, e un
modello originale, che si contrappone all’immagine di istintività
pura proponendo una figura di italiano la cui spontaneità è mediata
da valori culturali, introiettati inconsciamente di generazione in
generazione. L’inalienabile presenza di questi valori fa sì che ogni
gesto venga commisurato alla situazione in modo da non
infrangere l’armonia con il mondo circostante; per i russi gli
italiani non sono solo un popolo energico, vitale, dotato di
sensibilità estetica, ma anche un popolo bello nel senso più ampio
della parola. Da qui l’assenza di modi sguaiati nelle feste di piazza,
sottolineata da Herzen, la grazia delle donne che si inerpicano per
le viuzze dei paesini, reggendo sul capo con un gesto elegante le
brocche di rame, traboccanti di acqua attinta alla fontana;
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un’immagine che per la perfezione formale viene paragonata dagli
scrittori russi a una rappresentazione pittorica.
Capostipite di questa originale percezione dell’italiano è Gogol’
che con la sua opera pone le basi per una tradizione culturale che si
consolida nel corso del XIX secolo fino ad essere codificata ai
primi del Novecento come categoria estetica. Lo scrittore nel
racconto Roma rappresenta la natura felice della campagna
romana, dove si inseriscono perfettamente gli abitanti, un popolo
che fin dai tempi più antichi si è alimentato alle bellezze della
natura e dell’arte, sviluppando un senso estetico istintivo, che si
manifesta nella diverse forme della quotidianità.
Il racconto si apre con la raffigurazione a tutto tondo di
Annunziata, che si staglia sul paesaggio della campagna romana,
riprodotto secondo le regole prospettiche del Rinascimento.
Annunziata, che incarna la bellezza ideale, con i suoi lineamenti
carichi di storia e l’armonia delle sue fattezze e dei suoi gesti,
fusione di materia e spirito, “sarebbe una modella meravigliosa per
Diana, per l’altera Giunone, per le Grazie seducenti e tutte le
donne che siano state mai raffigurate su tela!” Accanto a lei si
inseriscono armoniosamente nel paesaggio figure di contadini
vestiti a festa; l’unica nota stonata nel quadro è un inglese
abbigliato con un impermeabile di una tinta verde pisello, che
appare ancora più smorta tra i vividi colori della natura italiana,
colto mentre avanza rigido e barcollante su un asino. Questo
personaggio rappresenta la quintessenza dell’uomo del nord
incapace di abbandonarsi al fluire della vita, goffo nella struttura e
nei movimenti: “Nelle città tedesche lo impressionò un po’ la
strana corporatura di quel popolo, privo dell’armoniosa
proporzione della bellezza, il cui senso è innato nell’animo degli
italiani” (Gogol’ 1959: III: 1999; trad. it. Gogol’ 2000: 31), a cui
Gogol’ contrappone Annunziata38, mito estetico, ideale di
perfezione.
                                                          
38 Per la figura di Annunziata quale mito estetico cf. Giuliani 1995: 123-132.
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Una perfezione che trova un riflesso nelle lettere di Herzen,
dove lo scrittore sottolinea la bellezza dell’antica stirpe romana che
scorge nella classicità dei volti delle donne di Velletri e di
Albano39, o la grazia e la plasticità degli uomini che sembrano
usciti da un’incisione del pittore ferrarese De’ Roberti (Gercen
1955-1958: III: 112).
Questa osservazione è interessante perché preannuncia un
particolare modo di guardare all’Italia attraverso la mediazione
pittorica, che trova la sua massima espressione in Immagini
d’Italia di Muratov. Il rapporto armonico tra uomo e mondo è alla
base del modello di realtà che lo scrittore esplicita nel suo concetto
di paesaggio, definito attraverso una categoria estetica per lui
fondamentale il narodnyj čelovek (l’uomo del popolo), inteso come
fenomeno organico al paesaggio di campagna o di città, figura nel
paesaggio che garantisce il perpetuarsi della tradizione e la cui
rimozione ridurrebbe il paesaggio fisico, culturale e spirituale a
semplice spazio in balia di forze meccaniche (Muratov 2000
[1924]: 94). Il narodnyj čelovek è l’abitante per eccellenza del
paesaggio italiano secondo la visione di Muratov, che lo identifica
con il contadino e l’artigiano, il vignaiolo e il fabbro, il pastore e il
pescatore e comunque con figure indissolubilmente legate a un
determinato “paesaggio”, a uno spazio culturale ben preciso che
non conosce ancora l’alienazione della società industriale, ma
destinate a soccombere di fronte all’incalzare irruente della
modernità. Dalla definizione di popolo come categoria estetica si
evince una continuità e dunque un’affinità con il concetto di
popolo, esplicitato da Gogol’ in Roma. L’“italiano”
nell’immaginario di entrambi gli scrittori appare come una figura
organicamente legata al paesaggio naturale, culturale e spirituale,
che raccoglie in sé i valori culturali conquistati dall’umanità nel
corso dei secoli; ma rispetto allo scrittore dell’Ottocento in
Muratov questa particolare percezione dell’italiano e dell’Italia
                                                          
39 Sull’importanza che rivestiva Albano nell’Ottocento per i viaggiatori
stranieri cf. Giuliani 1995: 65.
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assume una valenza nuova: appare quale difesa dall’alienazione,
che minaccia l’uomo nella modernità a cui lo scrittore contrappone
la volontà di conservare immutata la percezione del paesaggio
della penisola come composizione estetica. Il che non significa da
parte di Muratov sposare una tesi oscurantista, ma piuttosto
presentarsi come fautore di un progresso oculato, che non perda
mai di vista il rapporto equilibrato tra uomo e territorio40.
L’approccio estetico che contraddistingue il rapporto dei russi
con la penisola e che si manifesta attraverso le diverse categorie
del testo italiano fin qui esaminate incide anche sul particolare
significato assunto dall’Italia in quanto spazio politico. Una
categoria che si delinea nel corso dell’Ottocento, periodo in cui
fervono i dibattiti relativi all’evoluzione storica della Russia, per
scomparire nel secolo successivo.
Il grande sovvertimento avvenuto nella società francese a
seguito della Rivoluzione del 1789 influenzò i diversi paesi
europei e gli echi di una nuova organizzazione sociale antitetica al
modello autocratico giunsero anche in Russia, dove si
concretizzarono con la rivolta dei Decabristi del 1825. La
sommossa venne soffocata, i responsabili condannati a morte o
all’esilio. In questo contesto la penisola italiana diventa per i poeti
che avevano condiviso le speranze di chi credeva in un
cambiamento sociale il luogo immaginario su cui proiettare il loro
desiderio di libertà e di indipendenza, che ha i suoi punti di
riferimento in istituzioni antiche quali le Repubbliche marinare o
la Roma repubblicana. L’Italia, trasfigurata attraverso il prisma
della storia appare agli occhi dei russi come il simbolo
dell’indipendenza (cf. Martynov 1995: 133-142). “Potrò gioire
                                                          
40 Nel saggio Arte e popolo (Iskusstvo i narod, 1924) scrive: “(…) senza
forzare la natura, senza trasformare fenomeni naturali in un assurdo
meccanicismo” (Muratov 2000: 95), e prosegue: “L’unico favore che uno
scienziato di oggi può fare all’umanità è di stare all’erta con la scienza,
cioè di stare all’erta con quelle forze meccaniche, che minacciano di
sfregiare il volto del nostro pianeta, di cancellare dalla faccia della terra il
testimone della sua lunga storia, il narodnyj čelovek” (Muratov 2000: 111).
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liberamente” (Puškin 1963-1964: V: 30) scrive Puškin a proposito
della penisola e lo stesso sentimento esprime Venevitinov nella
poesia Italia: “Sotto lo zaffiro dei cieli scintillanti,/ Abbandono la
mia giovane anima alla libertà” (Venevitinov 1934: 91). E’
l’insoddisfazione politica il filtro attraverso il quale questi poeti
percepiscono la propria terra: “E su tutti incombe la frusta del
padrone” (Venevitinov 1934: 29) – si sfoga amareggiato
Venevitinov nella poesia Patria (Rodina, 1924).
Questo tipo di approccio però esula dal contesto politico vero e
proprio poiché non nasce dal confronto con l’attualità, con un
modello concreto quale appare la Francia, la cui politica è
percepita come una molla per incidere sul reale, per smuovere la
situazione di stallo in cui si è impantanata la Russia, ma dalla
nostalgia per un indefinito e astratto sogno di libertà. La fuga da
una realtà opprimente attraverso il vagheggiamento di un mondo
irrealizzabile e illusorio rientra piuttosto nei canoni del
romanticismo, che si afferma in Russia proprio in quegli anni,
come risultato dell’assimilazione e della rielaborazione di tendenze
culturali già presenti in Europa.
Negli anni Quaranta del XIX secolo riprende con fervore il
dibattito politico. L’intelligencija schierata su fronti opposti,
convenzionalmente definiti occidentalisti e slavofili, cerca di
individuare la via corretta che conduca a una realizzazione politica
del paese. Chi condivide le idee dei primi guarda all’Europa come
il modello a cui la Russia deve ispirarsi per uscire
dall’immobilismo e immettersi sulla via del progresso. Un ruolo
fondamentale in questa ricerca è svolto dalla Francia che da una
lato è percepita dai russi come affine in quanto impero, nazione
unica, mentre dall’altro presenta caratteristiche che la Russia
dovrebbe fare proprie per rinnovarsi: il dinamismo politico – la
Francia è passata attraverso l’assolutismo, la rivoluzione, l’impero,
la monarchia costituzionale – l’acquisizione dei concetti di
democrazia e di libertà e la disponibilità a dar libero corso a idee
nuove. Come osserva Jakobson gli intellettuali russi sono allo
stesso tempo attratti e respinti dalla Francia (Jakobson 1989: 158-
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159), atteggiamento che si riscontra anche nell’ambito del contesto
ideologico: la Francia da un lato attira in quanto massima
espressione dell’europeismo, ma dall’altra respinge perché il
progresso non evolve secondo le aspettative degli intellettuali
russi; in particolare i sogni di libertà e democrazia vengono delusi
dall’affermarsi di una mentalità borghese sempre più vicina alle
posizioni conservatrici. Belinskij nel 1947 scrive che la
“bourgeoisie – è una ferita della sifilide che infetta il corpo della
Francia” (Savič-Erenburg 1931: 136) e Herzen commenta con
parole dure l’instaurasi nel 1848 della repubblica conservatrice,
che ha privato i francesi della libertà di parola e di stampa (Savič-
Erenburg 1931: 145)
Nella seconda metà dell’Ottocento gli intellettuali democratici
russi delusi dalla svolta conservatrice della politica francese
investono le loro speranze di rinnovamento sull’Italia, elettrizzata
in quegli anni da una sferzata di particolare vivacità politica,
sostenuta da figure carismatiche come Mazzini e Garibaldi e
concretizzatasi nei moti carbonari e nelle guerre d’indipendenza.
Nel testo italiano riappare, seppur per un breve periodo, la
categoria politica che in questo momento corrisponde non solo ad
aspirazioni astratte, ma rispecchia un situazione contingente.
La penisola viene riproposta nuovamente come modello ideale
di libertà; alle soglie della liberazione dalla servitù della gleba,
Garibaldi, autorevole guida della spedizione dei Mille, incarna agli
occhi dei democratici russi, quali Herzen e Černyševskij,
l’autentico spirito rivoluzionario, diventa il simbolo di una
rinascita politica per l’Europa liberale e per la Russia41.
Emblematico in questo senso è il fatto che le vicende italiane di
quegli anni vengano usate da Černyševskij per analizzare sulla
rivista “Sovremennik” la situazione russa e gli aspetti negativi
dell’assolutismo nel tentativo di aggirare la censura. Va qui
ricordato che anche uno scrittore come Dostoevskij, le cui idee
                                                          
41 Per quanto riguarda i rapporti tra la Russia e l’Italia del Risorgimento si
veda Venturi 1972, Lo Gatto 1971: 171-220.
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politiche tutt’altro che radicali erano senz’altro più affini alle
posizioni di Cavour, ritorna più volte nei suoi scritti, sia nella
prosa sia nella pubblicistica, sulla figura di Garibaldi42
riconoscendone la straordinarietà, l’intelligenza, la forza
alimentata dal legame indissolubile con il popolo, e
sottolineandone il ruolo fondamentale giocato nell’ambito
dell’unificazione dell’Italia.
Dall’analisi delle categorie individuate come fondamentali per
definire il testo italiano della cultura russa emerge la presenza di
un contesto comune, che determina la particolare collocazione
della penisola nell’immaginario russo. Apparentemente l’Italia
rientra nei concetti di esotismo-romanticismo e sembra soddisfare
pienamente l’aspirazione all’altro da sé.
Da un punto di vista paesaggistico, climatico e cromatico
vengono attribuiti alla penisola italiana tutti gli stereotipi con cui i
viaggiatori nordici abitualmente definiscono il Sud: il caldo, il
paesaggio soleggiato, la natura lussureggiante, il mare azzurro, il
cielo blu. Tuttavia, nell’atteggiamento dei viaggiatori russi nei
confronti della natura italiana si rileva costantemente fin dai primi
approcci con essa, che risalgono al XV secolo43, la ricerca di
un’affinità con la natura russa, il che contraddice il desiderio
tipicamente romantico di evasione da una realtà nota. Ai primi
dell’Ottocento Vjazemskij descrive Oranienbaum suggerendo
attraverso una scelta lessicale ben precisa le affinità climatiche e
naturali con l’Italia, ma aggiungendo, rispetto al viaggiatore della
Russia medioevale, una connotazione culturale alla bellezza del
luogo, che come il suolo italiano ha ispirato poeti e artisti.
Tradizione che continua ai primi del Novecento quando l’aroma
                                                          
42 Riguardo alla popolarità di Garibaldi in Russia cf. Koval’skaja 1995.
43 Nel Racconto del Concilio di Firenze (Skazanie o florentijskom sobore,
1437) il narratore rimane stupito dalle chiese e dai palazzi di pietra e
marmo, mentre ritrova nella natura alcune somiglianze che
immediatamente gliela rendono familiare: gli alberi e le pigne. I cedri
assomigliano ai pini russi e la corteccia dei cipressi ricorda quella dei tigli,
mentre i rami sembrano quelli degli abeti (Sbriziolo 1990: 116).
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della menta che spunta nell’altopiano roccioso di Epipoli vicino a
Siracusa riporta a Muratov il ricordo di odori quotidiani e viene
percepita come il simbolo della comunanza culturale tra la Russia
e l’Italia originata dalla presenza della civiltà greca, che si era
diffusa, ai primordi della cultura russa, fino alle sponde del Mar
Nero (Deotto 1998).
La categoria di universo sacro, definizione estremamente
significativa per la complessità di connotazioni attribuite alla
penisola nel primo Novecento, risponde all’esigenza e alla
convinzione dei viaggiatori russi di trovare in Italia una società
caratterizzata da rapporti sociali pre-moderni, dove l’equilibrio
uomo-natura non è stato stravolto dalla logica meccanica e
artificiale del progresso. Tale visione parrebbe di primo acchito
riconducibile a un contesto di tipo romantico e soddisfare
attraverso il recupero di un’esistenza rustica e patriarcale la ricerca
di una via d’uscita dalla vita sociale, causa precipua della
corruzione dell’uomo. L’Italia però non rappresenta un modello di
vita primitivo, un ritorno allo stato di natura, poiché la penisola è
percepita innanzitutto come spazio culturale, che raccoglie in sé la
memoria storica e artistica del mondo occidentale, di cui i russi si
sentono parte. L’attrattiva esercitata dalla penisola è piuttosto
dettata dalla ricerca di un’esistenza armoniosa, scandita da ritmi di
vita agresti sempre uguali a se stessi, ai quali è estranea la
categoria del tempo e quindi della modernità. Le parole di Herzen
esplicitano chiaramente lo stato d’animo con cui i russi si
avvicinano all’Italia: “Sono fuggito dalla Francia per ritrovare
tranquillità, sole, opere d’arte meravigliose e un’atmosfera
accogliente (…)” (Gercen 1955-1958: III: 80).
Nella rivalutazione romantica del “primitivo” quale modello di
spontaneità istintiva non incanalata dalle regole sociali rientra la
figura del lazzarone, che, come si è visto, rappresenta per i russi la
quintessenza della natura più autentica del popolo. E’ interessante
però notare come al lazzarone, un’immagine di istintività pura, ne
venga affiancata un’altra ad essa contrapposta, che ha come punti
di riferimento l’equilibrio formale e l’armonia del modello
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classico: la nudità dei ragazzini che giocano per le strade di Napoli
ricorda la perfezione statuaria dei bronzi alessandrini (Muratov
1924: II: 221). La povertà nei paesini del Lazio dove i figli dei
pastori condividono con gli asini le loro misere capanne e si
nutrono del latte delle capre è poeticamente trasfigurata dall’occhio
di Muratov nel mito di Amaltea nutrice di Giove (Muratov 1924:
II: 169).
Le condizioni di vita primitive del popolo vengono interpretate
come la testimonianza tangibile dell’antichità greco-romana: “La
sporcizia, di cui sono perennemente coperte le vie di Napoli,
sembra appartenere non alla nostra ma a un’altra un’epoca (…)
Anche la povertà e la miseria sono illuminate non dal nostro
sorriso, ma da un sorriso antico” (Muratov 1924: II: 221).
Nell’approccio di Muratov, incline a leggere la difficile
quotidianità della penisola attraverso il filtro della perfezione
formale, si avverte l’eco della visione estetizzante della miseria
che Gogol’ nel racconto Roma affida alle parole del suo
protagonista: “Qui [Roma] persino la miseria appariva in una luce
più chiara e spensierata e ignara di tormenti e lacrime, mentre con
fare pittoresco e noncurante tendeva la mano” (Gogol’ 1959: III:
214; trad. it. Gogol’ 2000: 60). Sulla costiera amalfitana le ragazze
di Minori che chiedono la carità di un soldo di rame sono viste da
Muratov come parte integrante di un affresco naturale e con il loro
gesto non fanno altro che esigere il giusto tributo dal turista
desideroso di godere del panorama e delle pittoresche figure che lo
abbelliscono44.
A questo punto ci pare plausibile concludere che nonostante le
diverse categorie esaminate presentino alcuni elementi
                                                          
44 “E non c’è nulla di male nella loro ingenua fiducia e infantile passione per i
regali. Una ragazza di Minori non ha nessuna altra possibilità di
guadagnare un soldo di rame per comperarsi un dolce o un nastro colorato.
Vede che i forestieri sono disposti a spendere molti soldi per ammirare il
suo mare e le sue montagne. Lei si sente parte di questi paesaggi e non
vuole soddisfare gratuitamente il debole degli stranieri per le vedute”
(Muratov 1924: II: 234).
48
riconducibili al contesto romantico, l’immagine complessiva
dell’Italia che ne deriva non è quella di un paese esotico,
sconosciuto, ma al contrario di un paese noto, rivissuto
culturalmente, a cui i russi, pur riscontrandone la diversità con la
propria terra, si sentono affini45.
                                                          
45 “Però è risorto in te il versatile ingegno,/ Il tuo ingegno italiano al nostro
molto affine”, scrive Baratynskij nel Tutore italiano, cf. Civ’jan 1997.
ALLA SCOPERTA DELLE CITTÀ
Là nelle città mediterranee il
passato non smette mai di
fare concorrenza al presente.
P. Matvejević, Mediterraneo.
La serie di categorie individuate come presupposto
fondamentale per delineare il testo italiano della cultura russa
risulterebbe incompleta se non venisse preso in considerazione
anche il particolare significato assunto all’interno di questo
discorso da alcune città italiane. Ai primi dell’Ottocento gli
scrittori come Puškin e Kozlov che non hanno un’esperienza
diretta dell’Italia si limitano per lo più a crearne una visione
d’insieme. L’unica città presente nei loro scritti è Venezia, evocata
attraverso reminiscenze letterarie e musicali; da Byron ereditano
l’immagine delle acque del Brenta e la già ricordata figura del
gondoliere, mentre da Shakespeare, attraverso la mediazione
rossiniana, riprendono la tragica vicenda dell’Otello: “Nel silenzio
par di sentire i gemiti/ Dell’incantevole, innocente Desdemona”
scrive Kozlov nella poesia All’Italia.
Diverso è l’approccio degli artisti, contemporanei di Puškin e di
Kozlov, che, avendo visitato l‘Italia, hanno concepito un’idea
concreta delle singole città; sono attratti in particolare da Roma,
sebbene anche Napoli e Venezia suscitino il loro interesse. Queste
città non sono soltanto oggetto di componimenti, ma vengono più
volte descritte nelle memorie e nelle lettere, il cui contenuto non
sempre rispecchia la visione idealizzata della penisola.
Il concetto di spazio geografico, definito da Lotman in questi
termini: “è una delle forme della costruzione spaziale del mondo
nella coscienza dell’uomo. Sorto in condizioni storiche particolari,
assume contorni diversi a seconda del carattere dei modelli
generali del mondo, di cui esso è una parte” (Lotman 1992-1993: I:
407), risponde alla particolare esperienza con cui si trovano a fare i
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conti i russi una volta arrivati in Italia. L’incontro con la penisola
impone loro un confronto con una concezione spaziale diversa non
solo dal punto di vista paesaggistico, ma anche di organizzazione
del territorio. Abituati a percepire il proprio paese come una
grande distesa con cittadine e villaggi su cui predomina l’impronta
culturale moscovita, dove l’unica eccezione è l’“occidentale”
Pietroburgo, trovano in Italia una distribuzione dello spazio
esattamente opposta. Le vicende storiche hanno impresso a ogni
città una propria fisionomia, una propria cultura, il che appare
particolarmente suggestivo agli occhi dei russi46.
Nel XIX secolo l’Italia, come abbiamo già accennato, si
identifica per i russi soprattutto con Roma. Un notevole contributo
al diffondersi non solo del mito della terra soleggiata, ma anche
dell’ammirazione per la città eterna, si deve ai numerosi pittori,
soprattutto borsisti dell’Accademia delle Belle Arti di Pietroburgo,
che tra gli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento vi trascorrono
lunghi periodi47. Il paesaggio italiano è il tema centrale delle loro
opere, dove si riflette l’aspirazione alla bellezza ideale: “la solare
armonia tra uomo, natura e storia rimane la principale chiave
interpretativa del paesaggio italiano” (Poppi 1993: 35). A Roma un
punto di riferimento per questi pittori e più in generale per il
mondo intellettuale russo diventa dal 1820 il salotto della
principessa Vol’konskaja, già nota a Pietroburgo per l’intensa vita
culturale48.
                                                          
46 “L’asprezza dei confini, la determinazione dei caratteri, l’originale
personalità di ogni cosa – montagne, vallate, paesi, città, vegetazione –
della popolazione di ogni piccolo villaggio sono tratti fondamentali e
peculiari dell’Italia (…) Quale enorme differenza tra il carattere del
Piemonte e di Genova, del Piemonte e della Lombardia; la Toscana non
assomiglia né all’Italia settentrionale né a quella meridionale; il passaggio
da Livorno a Civitavecchia non è meno aspro del passaggio da Terracina a
Fondi” (Gercen 1955-1958: III: 113).
47 Per notizie più dettagliate sul soggiorno dei pittori russi in Italia nel XIX
secolo cf. Lo Gatto 1971, Sarab’janov 1995, Kara-Murza 2001a.
48 Su Z.A. Vol’konskaja e il suo salotto romano cf. Lo Gatto 1971: 88-95,
Persi 1999: 16-21, Kara-Murza 2001a: 51-64.
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I soggetti preferiti dai pittori russi sono le vedute di Roma, di
Napoli e i paesaggi laziali. Un interprete di grande respiro della
natura italiana è Ščedrin che rappresenta sulle sue tele vedute
cariche di fascino solare e di vitalità, elementi di grande attrattiva
per i nordici ammaliati dalla luce mediterranea (Daniel’ 2000: 106-
107). I dipinti di questi artisti, che proiettano l’Italia in una
dimensione mitica e la identificano con la Terra Promessa a cui
aspirare per evadere dagli affanni quotidiani, contribuirono a
suscitare nello spettatore russo la toska po Italii, cioè la nostalgia
per il paese conosciuto, ma non visto, una nostalgia inesplicabile,
fatta di “sentimento, intuizione, fede” (Toporov 1990: 61). Uno
stato d’animo che il pittore Repin traduce con queste parole:
C’è, nell’Italia, qualcosa di così affascinante, attraente, delicato, che
senza che lo si voglia, si stampa nell’anima, e, come i migliori sogni
dell’infanzia, come il mondo della fantasia, attira a sé (Lo Gatto
1971: 225).
La sensibilità come chiave di accesso alla penisola è uno dei
modi privilegiati dai russi per accostarsi a Roma, città dal passato
ricco di storia, le cui infinite sfaccettature rendono complesso
racchiuderne l’essenza in un’unica immagine d’insieme. Nella
prima metà dell’Ottocento si definiscono i criteri destinati a
caratterizzare la visione russa di Roma lungo tutto il XIX secolo e
fino agli anni Venti del secolo successivo.
A Roma, a Roma!
Nella maggior parte degli autori russi si coglie un sentimento di
sorpresa di fronte alla parsimonia con cui Roma si concede.
Suggestionati dalle immagini di grandezza e di solennità frutto di
letture storiche e letterarie, rimangono sconcertati dalle
proporzioni tutt’altro che gigantesche della città: “Quando arrivai a
Roma per la prima volta non mi raccapezzai subito. Mi sembrò
piccola (…)” scrive Gogol’ a Danilevskij (Roma, 15 aprile
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[1837]), e da una realtà quotidiana segnata dalla povertà, dal
degrado dei palazzi tetri e delle case tristi che si affacciano su vie
cupe: “Non posso dire che Roma mi abbia fatto fin dalla prima
volta un’impressione particolarmente piacevole. A Roma bisogna
vivere, bisogna studiarla per scoprirne i lati positivi, che non
saltano subito all’occhio”, [1847], (Gercen 1955-1958: III: 83-
84)49.
Ma è una sensazione destinata a svanire non appena l’aspetto
esteriore vetusto, desolato e decrepito passa in secondo piano
grazie a una frequentazione quotidiana della città che esercita il
proprio fascino svelando all’improvviso sotto un cielo azzurro e
luminoso i monumenti della Roma classica e opere d’arte
d’ineguagliabile bellezza. “Di Roma ci si innamora molto
lentamente, a poco a poco, ma per la vita”, continua Gogol’ nella
sua lettera a Danilevskij [1837] e riprende questa impressione nel
racconto Roma, dove il protagonista, un principe romano di ritorno
da Parigi, viene paragonato a uno straniero che prima appare quasi
deluso dall’aspetto dimesso della città, ma a poco a poco ne scopre
la grandezza (Gogol’ 1959: III: 210). Gli stessi sentimenti
conducono Herzen ad affermare che quanto più si vive a Roma,
tanto più scompare il lato meschino della città, e tanto più
l’attenzione si concentra su oggetti di squisita eleganza [1847]
(Gercen 1955-1958: III: 87). Nekrasov vent’anni dopo confida a
Turgenev: “Più sto a Roma e più mi piace”, [1856], (Nekrasov
1965-1967: VIII: 194).
                                                          
49 La difficoltà di cogliere fin da subito l’immagine di Roma in una visione
d’insieme non è un tratto originale dei viaggiatori russi, ma fa parte di una
tradizione consolidata. Goethe scrive il 7 novembre 1786: “Sono qui
[Roma] da sette giorni, e a poco a poco si precisa nel mio animo un’idea
generale di questa città… Ma, confessiamolo, è una dura fatica quella di
scovare pezzetto per pezzetto nella nuova Roma l’antica… Ciò che hanno
rispettato i barbari, l’han devastato i costruttori della nuova Roma” (Goethe
1993: 143). E anche Stendhal, come si evince dalle Passeggiate romane
(1829), è riuscito ad entrare in sintonia lentamente con il sentimento della
città eterna. Lo ricorda Grifcov nel suo scritto dedicato a Roma (Grifcov
1914: 11).
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Affidare alla consuetudine il compito di generare un’empatia
sempre più intensa con la città eterna è un motivo ricorrente anche
negli scritti del Novecento, sebbene differiscano in parte le ragioni
che impediscono l’instaurarsi di un rapporto immediato.
L’ostacolo principale per tutti i viaggiatori è rappresentato
dall’impatto con la modernità, che al volgere del secolo ha fatto
irruzione nella vita e nell’architettura di Roma, ormai capitale
d’Italia50. Maksimilian Vološin in una lettera del 20 luglio 1900
scrive: “Roma non ti conquista subito (…) è troppo sparpagliata
(sebbene a dire il vero, non sia grande); all’inizio ti colpisce per
una singola rovina, per una prospettiva, per una chiesa e soltanto in
un secondo momento tutto questo comincia a ricomporsi in un
quadro d’insieme” (Vološin 1991: 111). L’iniziale sensazione di
frammentarietà e di conseguente perdita di senso, suscitata dallo
stridente contrasto tra moderno e antico, si accompagna
all’impressione che la città eterna si presenti in modo scostante al
viaggiatore: “Quant’è multiforme e fredda Roma, quant’è forzato il
modo in cui si sono congiunte qui epoche diverse, linee
architettoniche incompatibili: è questa la sensazione che provi nei
primi giorni durante i tuoi vagabondaggi per Roma” (Grifcov
1914: 28), si lamenta Grifcov appropriandosi di un’osservazione
riportata da Muratov alcuni anni prima nel suo libro Immagini
d’Italia, diventato il modello di baedeker spirituale per tutti i
viaggiatori russi a lui contemporanei. Muratov, scrittore e storico
dell’arte, sottolinea la fredda accoglienza avvertita da chi, giunto
alla Stazione Termini dalle tranquille città toscane e umbre pervase
da una nobiltà di altri tempi, esce sul piazzale circondato da edifici
moderni, dove rimbomba il frastuono di una grande città europea
indaffarata (Muratov 1924: II: 13). Immagine ripresa da Zajcev che
confessa di essere riuscito a cogliere appieno Roma soltanto dopo
esserci ritornato tre volte, poiché essendo “la città una creazione
molto complessa con un che di misterioso non appare di immediata
                                                          
50 La capitale dello Stato Pontificio è ormai stata sostituita dalla nuova Roma
dell’Italia Sabauda, travolta dal progresso industriale e dalla prima
speculazione edilizia del 1880.
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lettura per il nuovo venuto (…) Ti accoglie senza calore. Quasi con
severità. Tutti coloro che sono stati a Roma conoscono quel senso
quasi di delusione che si prova quando dalla Stazione Termini ci si
addentra nella città con i tram sferraglianti, le case anonime di via
Cavour (…)” (Zajcev 1923: 85) L’impressione è che tutto sia
indistinto, sfocato, che sfugga il volto, lo spirito, il cuore della
città.
Leggermente diverso è lo stato d’animo di Vjačeslav Ivanov
che, pur rimanendo sconcertato dagli aspetti prosaici di una città
fortemente provinciale rispetto all’europea Parigi, ne subisce fin
dal primo momento il fascino. E’ sedotto dalla singolare poesia di
Roma, dai suoi tratti inaspettatamente pittoreschi, anche se come la
maggior parte dei suoi contemporanei è sconcertato dall’alone di
mistero che pervade l’Urbe: “Non l’avevo ancora capita né avevo
notato la maggior parte delle sue bellezze, ma mi ero già
innamorato di lei, ne avevo già indovinato il grande significato e
sentivo nell’anima un fremito ancora indefinito e oscuro, ma già
profondo e singolare” (Kara-Murza, 2001a: 261).
Il percorso interiore seguito dalla maggior parte dei viaggiatori
russi del Novecento per superare il difficile impatto con Roma
trova una sintesi efficace nelle parole di Muratov che coglie
l’essenza del fascino magnetico dell’Urbe nella capacità misteriosa
di assorbire ogni cosa, di smussare gli angoli e di appianare le
marcate divergenze tra le diverse culture, di unire nello spazio di
pochi metri epoche lontane e fedi contrastanti e di impedire che
monumenti all’epoca nuovi come quello dedicato a Vittorio
Emanuele oppure la sinagoga appena eretta sulla riva del Tevere,
definita orribile dallo scrittore, danneggino irrimediabilmente il
volto della città (Muratov 1924: II: 14). Come nel secolo
precedente la natura e l’arte sono elementi fondamentali per
ricostruire l’unicità dell’immagine di Roma a dispetto della
dimessa quotidianità: “Il fitto verde dei vigneti e dei giardini che
digradavano lungo i pendii del colle (…) Saliva il respiro di 27
secoli frammisto al leggero profumo dell’uva e intrecciato ai fili
dei raggi di luna” (Vološin 1991: 269). Per i viaggiatori del primo
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Novecento questa dimensione ideale, punto di riferimento costante
per i russi in Italia, si arricchisce delle parole e delle riflessioni
lasciate da Montaigne, Poussin, Keats, Goethe, Stendhal e Gogol’,
che con la loro presenza invisibile trasfigurano luoghi altrimenti
privi di suggestive testimonianze artistiche come il quartiere
intorno a Piazza di Spagna, rendendo palpabile lo spirito della vita
piena, felice, bella, che ha animato i loro giorni nella città eterna.
Muratov, come altri suoi contemporanei, si abbandona alla
suggestione di queste memorie e a sua volta sottolinea la capacità
di Roma di infondere gioia, di risvegliare l’entusiasmo della
giovinezza pronta a guardare al futuro con l’ottimismo di chi crede
fermamente nella realizzazione di ogni suo sogno. Roma, che
Osorgin definisce quintessenza dell’Italia, è per Grifcov fonte di
felicità e rifugio tranquillo per riposare dalle preoccupazioni, dalle
contraddizioni irrisolvibili dell’anima e della mente (Grifcov 1914:
76).
La natura svolge un ruolo fondamentale nell’approccio
entusiastico dei russi alla capitale e Muratov ne delinea i motivi
condensando nella sua descrizione le osservazioni di chi l’ha
preceduto (Muratov 1924: II: 16). Le giornate dicembrine
riscaldate da un sole benefico ricordano lo stupore di Herzen,
arrivato in una Roma di fine novembre, che a lui, viaggiatore
nordico, rimanda un’immagine estiva, e la meraviglia di Turgenev
che nello stesso mese ammira sbalordito le rose appena sbocciate,
mentre per la primavera inondata dal profumo delle rose e del
gelsomino è evidente il richiamo alle parole appassionate di
Gogol’.
L’elemento di continuità che contraddistingue la percezione del
paesaggio naturale di Roma, visto come immagine spaziale51 della
temporalità della natura e dunque della circolarità delle stagioni, è
l’esplicitazione tangibile di ciò che Assunto definisce il tempo
della natura, inteso come “tempo della durata assoluta, che non
                                                          
51 Per quanto riguarda l’immagine spaziale del tempo della natura cf. Assunto
1994: 113-148.
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distrugge e non si annienta: coestensività del presente, del passato
e del futuro, che sono per intero l’uno nell’altro, e tutti e tre in
ciascuno” (Assunto 1994: 132). I viaggiatori russi privilegiando
nel loro rapporto con l’Urbe la natura, che nella definizione
platonica è immagine mobile dell’eternità, scelgono
implicitamente di collocarsi in una dimensione extratemporale di
cui il paesaggio è rappresentazione visiva in quanto in esso è insito
l’elemento dell’eternità che eleva lo spazio quotidiano a spazio
dell’infinito temporale.
Nel descrivere la propria percezione di Roma Muratov
attribuisce un ruolo preminente alla magnificenza delle acque della
città, che scorrono negli acquedotti testimoni di un grande passato,
nelle fonti pure a cui gli abitanti della campagna attingevano
all’inizio del Novecento e nelle splendide fontane, mimesi delle
cascate, che per il loro rapporto pietra e acqua sono testimonianze
perenni dell’eternità. La pietra come la roccia è nel paesaggio
immagine simbolica dell’identità ferma, presenza identica a sé nel
proprio attraversare il passato e il futuro e nel dominarli, mentre
l’acqua è immagine simbolica dell’identità in moto (cf. Assunto
1994: 121-122). L’acqua si presta a un’ulteriore lettura simbolica:
in quanto sorgente di vita ed elemento rigenerante evidenzia in
Roma, metonimia dell’Italia, la funzione vivificante di panacea
alle difficoltà del vivere, avvertita dai viaggiatori russi non appena
varcati i confini della penisola.
L’acqua delle fontane52, che con tonalità e ritmi diversi scroscia
su tritoni e su altre divinità mitologiche, è una delle voci della
città, che insieme a quella della gente e degli animali risuona nelle
vie di Roma e affascina chi le percorre: “Il gorgoglio dell’acqua
anima incantevolmente lo stretto vicolo” (Cantava il cigno di
Pindaro/ Pel Pindar’ lebed’53, Ivanov Vjač. 1978: 297). Altri
                                                          
52 Un’ulteriore conferma alla rilevanza assunta dalle fontane nel paesaggio
dell’Urbe viene da Ottorino Respighi che nel 1916 compone una delle sue
opere migliori intitolata appunto Le fontane di Roma.
53 Questo sonetto dedicato alla fontana “L’acqua felice” fa parte del ciclo dei
Sonetti romani / Rimskie sonety 1924-1925.
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scrittori soffermano l’attenzione su questa particolare voce:
Grifcov per ribadirne la rilevanza sottolinea che nei rari casi in cui
tace perché la fontana di Trevi viene chiusa, la città si sente orfana,
e ricorda che proprio alla celebre fontana e alle sue acque porge
l’ultimo saluto il pellegrino, che ancor prima di lasciare Roma è
già afflitto dal nostalgico desiderio di ritornare nella città eterna.
La musica delle acque è la musica della malinconia di Roma nella
lettura di Zajcev. Il timbro di quei suoni è in sintonia con lo
struggimento che pervade l’anima, quando nella pace e nella luce
soffusa del tramonto si fa più intenso il desiderio di ritornare alla
beatitudine dello stato primigenio.
L’elemento vegetale compenetrandosi con l’elemento liquido
costituisce il paesaggio di Roma, il cui tempo infinito ben si
combina con l’immagine di città eterna e contemporaneamente
richiama la valenza estetica della città riconosciuta attraverso la
dimensione culturale del mito. “Il verde che incorona imperituro
colli e rovine di Roma turba e affascina i viaggiatori nordici,
proprio come le parole dell’antico mito o l’apparizione di antiche
divinità” (Muratov 1924: II: 25), con questa annotazione Muratov
introduce la lettura della vegetazione di Roma in chiave
mitologica, l’alloro del Palatino richiama la presenza di Dafne,
l’edera abbarbicata intorno ai tronchi delle querce e ai bordi degli
scuri specchi d’acqua delle fonti testimonia che la vita delle ninfe
non è del tutto svanita, e il fico, albero divinizzato, testimone
dell’origine stessa della città e del suo fondatore Romolo54,
trasforma con la sua presenza il luogo del quotidiano in uno spazio
estetico che ha nella cultura e in particolare nel testo mitologico il
suo punto di riferimento.
Nel cauto avvicinamento a Roma Grifcov inizialmente
riconosce soltanto al Foro Imperiale la capacità di annullare la
sensazione di estraneità dovuta al modo artificioso “con cui si sono
                                                          
54 Muratov fa riferimento al culto tributato a Roma al Fico Ruminale
all’ombra del quale, secondo la leggenda, si era arenata la cesta, in cui il
servitore del re Amulio aveva sistemato i neonati Romolo e Remo, prima di
affidarli alle acque del fiume.
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unite le diverse epoche, le linee architettoniche incompatibili fra di
esse”. Soltanto qui si combinano armoniosamente i tre elementi
che costituiscono, secondo lo scrittore, l’essenza del paesaggio più
bello del mondo: marmo, vegetazione, tramonto. Sono gli stessi
elementi già riconosciuti da Gogol’ come fondamentali per la
percezione dell’Urbe: i monumenti del passato e le rovine, la
natura, il cielo. L’impronta gogoliana55 riaffiora di nuovo quando
Grifcov, acquisita una certa dimestichezza con la città, si
abbandona al suo fluire e scopre la complessa armonia
dell’architettura, rappresentazione visiva del tempo storico della
memoria, costituito dalla vicinanza di presenze monumentali e
testimonianze storiche provenienti da epoche diverse, ma
compresenti in uno stesso luogo (Assunto 1994: 113).
Il ritmo che scandisce il tempo del viaggiatore a Roma non è
quello frammentario, segnato da momenti di entusiasmo suscitati
dalle visite ai musei, ma è caratterizzato dalla continuità delle
impressioni che investono chi passeggia per le vie dell’Urbe: le
prospettive architettoniche, i colli, le scale, le fontane, le chiese
diventano un’unica prolungata impressione estetica. Le sensazioni
che accompagnano la fine di una giornata sono le stesse che
affiorano al risveglio. Questa circolarità dei sentimenti, che
soltanto Roma è in grado di suscitare, evidenzia ulteriormente
quanto lo spostamento per la città sia per Grifcov non tanto e
semplicemente fisico, quanto intellettuale e spirituale, indirizzato a
cogliere il mondo circostante come uno spazio estetico unico.
Le impressioni suscitate negli scrittori russi dall’impatto
emotivo con Roma rimandano a un’immagine della città
rispondente a due categorie fondamentali nella definizione della
penisola: Roma è spazio della natura e spazio estetico, gli aspetti
quotidiani vengono presi in considerazione soltanto se rispondono
a un principio estetico.
                                                          
55 Nel racconto Roma il protagonista è colpito dall’architettura diversificata e
nello stesso tempo organica della città.
59
Già nell’Ottocento Gogol’ in una lettera alla Balabina si sfogava
contro i turisti in visita a Roma per la loro incapacità di filtrare
l’esperienza quotidiana attraverso l’arte e la cultura, soffermandosi
invece sugli aspetti meno attraenti della città:
Durante tutto l’inverno, per mia grandissima fortuna, non ho visto
forestieri; ma adesso per Pasqua ne è arrivata una caterva, tra gli altri
un bel gruppo di russi. Che popolo insopportabile! Arrivano e si
irritano perché a Roma le strade sono sporche, mancano i
divertimenti, è pieno di monaci, e ripetono frasi riportate mille volte
nei calendari e nelle vecchie miscellanee del secolo scorso sugli
italiani che sono canaglie, imbroglioni (…) D’altronde la loro
stupidità è già punita dal fatto che non sono in grado di godere, di
innamorarsi con i sentimenti e con il pensiero di ciò che è bello ed
elevato, non sono in grado di conoscere l’Italia (Perepiska N.V.
Gogolja 1988: 307-308; il corsivo è mio, P.D.).
Nel Novecento Muratov fa coincidere il concetto di quotidianità
con la narodnaja žizn’, la vita del popolo, da intendere nella
particolare accezione attribuitale dallo scrittore. Il popolo, narod, è
costituito, come si è già detto, da un insieme di narodnye čeloveki,
cioè di figure che si inseriscono armoniosamente nel paesaggio
naturale, culturale ed estetico. Questo spazio ideale che ha come
punto di riferimento la cultura classica e il suo riproporsi nelle
forme della cultura europea si manifesta visivamente agli occhi di
Muratov nei rioni “popolari” di Roma, dove aspetti prosaici della
quotidianità e testimonianze artistiche di alto valore culturale si
fondono con naturalezza. Le botteghe dei fruttivendoli nella
penombra dorata, il profumo di vino di Frascati, che si spande per
le vie da un birroccio di passaggio, hanno uguale dignità e nobiltà
dei cornicioni dei palazzi che racchiudono una striscia di cielo blu,
di un sarcofago sistemato sotto una sorgente all’interno di un
cortile, all’odore di candele e d’incenso che proviene dall’interno
di una chiesa.
In una manifestazione di vita quotidiana quale il mercato dei
fiori e delle verdure animato dai venditori e dalle venditrici,
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arrivati dalle campagne con gli asini carichi di ceste di lillà e di
garofani, a cui fanno da cornice i palazzi di Campo dei Fiori,
testimonianza concreta della purezza e dell’integrità delle forze
propulsive del Rinascimento, Muratov intravede la realizzazione
del proprio sogno di esteticità nel quotidiano: “Ogni impressione
dei nostri sensi si situa qui a un livello più elevato rispetto al
solito” (Muratov 1924: II: 18). Il semplice narod si fa garante al
pari dei capolavori artistici della continuità di una tradizione
culturale tramandata attraverso gesti e consuetudini di antica data.
Questo approccio particolare alla quotidianità di Roma viene
condiviso con appassionato fervore da Osorgin, che percepisce
l’immagine quotidiana della città come una bellissima illustrazione
del contrasto tra passato e presente, un contrasto che nello stesso
tempo rivela la presenza di una continuità culturale mai spezzata.
Le rovine dell’antica Roma come le chiese sono pietre cariche di
storia e fungono da sfondo alla vita della gente comune che oggi
come ieri abita quella storia. Tra il serio e il faceto lo scrittore è
pronto a riconoscere in ogni vetturino la presenza di almeno una
goccia di sangue dell’auriga di antica memoria e a scorgere nei
calciatori di oggi i discoboli di un tempo e nei leader socialisti gli
antichi tribuni popolari.
Dalle impressioni degli scrittori russi si ricava una visione
d’insieme della città che richiama alla mente un’immediata
associazione con l’immagine stessa della penisola. Dopo il primo
faticoso impatto questi singolari viaggiatori aderiscono allo spirito
di Roma, cogliendovi una combinazione di urbanità e atmosfere
agresti, che suscitano l’impressione di rivivere nell’oggi atmosfere
di un passato mitico, di un luogo fuori dal tempo, estraneo ai ritmi
e ai contrasti stridenti della modernità. Un sentimento che trova
un’esplicitazione chiara nelle parole di Osorgin: “Roma è l’Italia,
la somma di tutta l’Italia, ma non di quella moderna e industriale,
bensì dell’Italia senza età, dell’Italia millenaria” (Osorgin 1913a:
76).
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Roma città eterna
Una tradizione consolidata sorregge la definizione di Roma città
eterna che gli scrittori russi arricchiscono con contributi non privi
di originalità. Nel racconto Roma di Gogol’ il concetto di eterno è
insito nel paesaggio composito dell’Urbe, movimentato da linee
architettoniche diverse, ma armoniosamente combinate, vivificato
dalla natura e abitato da un popolo bello. Eterna è la città, dove il
tempo è dilatato e il mondo pagano e cristiano convivono
armonicamente, eterna è la bellezza delle donne resa imperitura
dalla somiglianza con le figure femminili scolpite nei bassorilievi
o cantate negli antichi poemi, eterna è la vegetazione di querce e di
pini marittimi che dai secoli dei secoli vegliano sulla città. Il
paesaggio di Roma, fusione di natura e arte, è un riflesso del
mondo ideale, del mondo della bellezza, che non conosce
limitazione temporale.
Herzen rinviene l’essenza dell’eternità di Roma nelle vestigia
dell’età classica. Nel descrivere la città si sofferma su
testimonianze suggestive quali il Foro e il Colosseo, cui lo scrittore
riconosce la capacità di protrarre nel tempo la magnificenza di una
cultura fortemente radicata in questo mondo, abitazione naturale di
un uomo appagato dalla propria felice e luminosa fisicità. Un altro
tassello fondamentale dell’invisibile, ma onnipresente anima
imperitura di Roma, è la bellezza delle opere d’arte conservate nei
musei della città. I capolavori artistici, legati a epoche diverse,
tangibile presenza di un ideale di perfezione conservatosi nel fluire
del tempo, rappresentano la testimonianza visiva dell’evolversi
dello spirito creativo nel mondo greco-latino e la sintesi dei valori
spirituali, che si sono tramandati immutabili nel tempo.
Sulle orme di Gogol’ lo scrittore si rivolge alla natura per far
emergere lo spirito eterno di Roma, introducendo una visione
nuova: il paesaggio a cui si richiama non è più strettamente
cittadino, bensì è costituito da quel particolare spazio circostante
l’Urbe conosciuto come Campagna romana. Herzen percepisce in
questo luogo solitario e silenzioso dall’orizzonte opalescente,
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attraversato da acquedotti che si perdono nell’infinito, in questa
“selvaggia cornice di Roma”, un senso di profonda malinconia e di
immutabilità, che si manifesta nelle forme di vita rurale sempre
uguali a se stesse, i cui protagonisti sono i pastori coperti di pelle
di pecora e le donne con le brocche d’acqua sul capo.
La definizione della Campagna romana attraverso i tratti
dell’immutabilità e della malinconia apre una nuova prospettiva
all’interpretazione del concetto di eternità all’interno del “testo
romano” della cultura russa. Ai primi del Novecento Muratov
suggerisce l’ipotesi suggestiva che l’essenza dell’eternità di Roma
sia da ricercare nella Campagna romana, dotata del magico potere
di non lasciarsi scalfire dal tempo della storia e di conservare
l’atmosfera rarefatta e indefinita che ha segnato l’alba
dell’esistenza dell’umanità, abbandonando il quotidiano e il
temporale al proprio destino di estinzione: “Gli armenti ritornano
allo stato selvaggio, i muri delle ville sembrano i muri dei cimiteri,
le osterie nel giro di pochi anni si trasformano in ruderi e l’edera le
fa sparire come rovine abbandonate” (Muratov 1924: II: 134). La
Campagna romana viene evocata attraverso alcuni caratteri che ne
sottolineano l’essenza mitica: una lupa intravista mentre attraversa
un sentiero fa rivivere la leggenda dell’origine divina dell’Urbe e il
senso di malinconia che incute questo spazio silenzioso affonda le
sue radici nel dolore eterno e inconsolabile del mito di Demetra e
Persefone. Questo luogo mitologico, abitato da ninfe e da dei, “un
manoscritto completamente aperto, il palinsesto naturale di passati
scomparsi” (Crouzet 1991: 356), dove il tempo si è fermato, isola e
protegge Roma dal quotidiano, ricongiungendola attraverso
l’unicità e l’immutabilità della natura al suo passato mitico.
Dopo una decina d’anni Zajcev fa eco all’amico Muratov,
cogliendo il sentimento dell’eternità nel silenzio dei cieli che
sovrastano i dintorni di Roma, nel mutismo delle greggi, nel canto
delle allodole che si perde nelle azzurre lontananze e nel mormorio
indistinto dei canneti. Nella sua percezione di credente non è il
testo mitico, ma la cupola di San Pietro che si eleva al di sopra
dello spazio immutabile della Campagna romana ad apparire come
63
la manifestazione terrena della presenza divina e a rendere quindi
imperituro lo spirito della città.
E’ con l’immagine della cupola azzurra immersa nella luce
dorata del sole che si conclude l’ultimo dei Sonetti romani dedicati
da Vjačeslav Ivanov alla città eterna “Bevo lentamente la luce di
miele del sole (…)” (cf. Shishkin 1995: 194). L’oro del cielo,
riflesso della luce divina, accogliendo in sé la cupola di San Pietro,
metafora della volta celeste, eleva il giorno dell’Urbe a una
dimensione fuori dal Tempo e lo ricongiunge all’Eternità.
I due diversi modi, l’uno di impronta religiosa, l’altro legato
alla cultura precristiana, attraverso i quali i russi cercano di
sviscerare l’essenza dell’eternità di Roma appaiono a Osorgin
come voci di un’unica lingua, la lingua eterna dell’Urbe, la lingua
della cultura mondiale, che proprio per la sua pluralità è accessibile
a chiunque. Una disponibilità che suscita in chi sa mettersi in
sintonia con essa l’amore, la sensazione di aver trovato un
accogliente rifugio per la propria anima. La molteplicità delle voci
in quanto fonte inestinguibile di impressioni fa sì che Roma sia
sempre stata l’oggetto di innumerevoli testimonianze, ma nessuna
di esse è mai riuscita a cogliere completamente l’anima della città.
E’ proprio in questo sfuggire a una definizione unica e totalizzante,
esauriente di tutti gli aspetti, che Osorgin individua il significato
della locuzione “Roma, città eterna”.
Roma patria spirituale
L’inesauribile capacità di Roma di stabilire un contatto intimo e
privilegiato con chiunque si accosti ad essa implica il costituirsi di
un’altra categoria fondamentale, rivelatrice dell’essenza della città,
il concetto di Patria Spirituale. Gli scrittori russi pur seguendo
percorsi diversi dettati dalla sensibilità individuale approdano a
una visione unificante dell’Urbe. Roma è la quintessenza della
città intesa come spazio della memoria, come immagine visiva
della storia, dove il viaggiatore europeo riconosce le tracce di un
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patrimonio culturale comune che lo lega indissolubilmente
all’Urbe. Le vestigia di tempi passati sono vivificate dalla voce
argentina delle fontane di Roma, le cui acque zampillanti come una
linfa rigenerante infondono nell’anima la gioia, la sensazione di
rinascita a una nuova vita, dove passato e presente si
ricongiungono in una dimensione di eternità.
Risuona come un’eco alle parole di Byron “O Rome my county!
city of soul!” l’entusiastica definizione di “patria dell’anima” con
cui Gogol’ illustra il suo sentimento per Roma, un sentimento in
seguito condiviso ed esplorato da altri scrittori russi, tanto da
diventare uno degli elementi portanti del testo italiano della cultura
russa. Il concetto di patria dell’anima si presenta già in Gogol’ in
forma articolata, includendo livelli diversi di percezione. Roma è
la patria ideale, dimora eterna dell’anima: “(…) ho visto non solo
la mia patria, ma la patria della mia anima, dove la mia anima è
vissuta ancora prima di me, prima che io nascessi” (Perepiska N.V.
Gogolja 1988: 307). E’ il paradiso dove, dimenticati gli affanni
quotidiani, è concesso di vivere in una dimensione superiore: “(…)
Roma, la nostra meravigliosa Roma, il paradiso, dove penso che
anche tu viva mentalmente i momenti migliori dei tuoi pensieri,
questa Roma mi ha affascinato, incantato” (ibidem 1988: 61). E’
qualcosa di molto intimo, è la casa “in cui si sono vissuti i
momenti migliori della propria esistenza” (ibidem 1988: 317).
Una percezione quest’ultima condivisa con particolare
entusiasmo dal pittore Brjullov che, rientrato a Roma nel 1850
dopo una lunga assenza, lasciò una testimonianza del suo stato
d’animo in una breve, ma significativa epigrafe: “Roma, e io sono
di nuovo a casa”, che in russo Roma, i ja doma risuona ancora più
espressiva per la rima che crea un legame intrinseco fra le due
parole. Il ritorno a Roma nel 1874, a trentatré anni di distanza dal
primo soggiorno, è rivissuto dal critico d’arte Buslaev non come
un viaggio, ma come un ritorno nei luoghi natali che nel suo
immaginario corrispondono a un tempo e a un luogo ben preciso e
cioè agli anni della giovinezza, quando per la prima volta aveva
assaporato le bellezze di Roma, illuminato dalla lettura di grandi
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autori come Tacito, Orazio, Winckelmann. L’esperienza, che
segnò una svolta nella formazione intellettuale del critico russo, è
paragonabile, a suo dire, a una vera e propria nascita “Roma è
tanto una patria per la mia esistenza morale, quanto lo è Kerensk
per quella fisica56” (Kara-Murza 2001a: 403).
I viaggiatori russi dell’Ottocento tendono a stabilire con la città
eterna legami molto personali che si riflettono nella particolare
accezione attribuita da ognuno di essi al concetto di patria
spirituale, mentre nel secolo successivo la ricerca di un rapporto
intimo con la città assume carattere universale e si traduce in una
visione di Roma come casa e patria dell’intera umanità.
Il contatto diretto con le testimonianze della storia infonde in
chiunque arrivi nell’Urbe la sensazione di trovarsi nella propria
antica patria, scrive Muratov, incalzato da Osorgin che definisce la
città eterna la casa dell’abitante del mondo, del cosmopolita:
Siete nati qui e con il pensiero siete sempre vissuti qui! Vi ricordate
le schiere di schiavi e di patrizi, le tribune degli oratori, le statue dei
vincitori alle corse delle bighe. Siete vissuti nell’epoca dei papi
dissoluti e dei chiassosi carnevali, perdendovi nella folla dei paggi,
dei cardinali, dei furfanti, dei soldati, dei monaci, dei pittori, degli
ospiti stranieri e delle vecchie devote (…) (Osorgin 1912a).
Il concetto di abitante del mondo viene circoscritto nel corso
delle riflessioni entro contorni più precisi; Osorgin pensa in
particolare ai suoi conterranei, quando esprime la propria
convinzione che la patria di nascita sia soltanto il risultato di un
casuale allontanamento dalla patria vera. Chi come i russi ha la
casa natia sotto un cielo grigio anela alla bellezza e al sole, a quella
patria dell’anima, secondo la definizione gogoliana, dove il
desiderio di eternità e di bellezza si realizza pienamente. E’
                                                          
56 Una sensazione che già Goethe annotava nel suo Viaggio in Italia: “(…)
perché in questo luogo si riallaccia l’intera storia del mondo, e io conto
d’esser nato una seconda volta, d’essere davvero risorto, il giorno in cui ho
messo piede in Roma” (Goethe 1993: 163).
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dunque l’aspirazione a vivere in una dimensione di perfetta
armonia che costituisce l’essenza del legame con la città eterna:
“l’amore per Roma è l’amore per la Patria, la nostalgia per Roma è
la nostalgia per la Patria” (Osorgin 1912a). Una nostalgia (in
italiano nel testo) che viene esorcizzata con il tradizionale lancio
della monetina nella fontana di Trevi.
Quest’immagine convenzionale del commiato da Roma viene
ripresa tra gli altri da Vjačeslav Ivanov che riconduce il rapporto
con la città a una dimensione individuale. Nella poesia dedicata
alla celebre fontana il poeta guarda a se stesso come al pellegrino
che con quel gesto garantisce a ogni suo sofferto allontanamento
dalla città il ritorno a quanto possiede di più sacro, nella propria
Patria, nel rifugio agognato dopo le fatiche di lunghe
peregrinazioni57, come scrive nella poesia che apre il ciclo dei
sonetti romani, Regina viarum:
Di nuovo, agli archi antichi fedele pellegrino,
all’ora mia tarda, col vespertino Ave,
ti saluto, come la volta della casa natia,
come il porto di ogni peregrinazione, eterna Roma.
(cf. Shishkin 1995: 191)
I tanti modi attraverso i quali i diversi autori giustificano il loro
sentire Roma come patria spirituale trovano un denominatore
comune nella continua ricerca di elementi che confermino
tangibilmente l’affinità con la loro patria natale. L’Italia e in
particolare Roma ricordano a Gogol’ un altro meridione: l’Ucraina
dei proprietari terrieri di vecchio stampo, dove le case hanno porte
cadenti con fori inutili che imbrattano gli abiti di gesso, e il tempo
sembra essersi arrestato (cf. D’Amelia 1995: 122). Una delle prime
                                                          
57 E’ interessante la rilettura di questi quattro versi alla luce di un testo di
Vjačeslav Ivanov, dedicato al pellegrinaggio del poeta all’acquedotto
romano Pont du Gard, nei pressi di Nîmes, grazie al quale si chiarisce il
complesso significato assunto nella simbologia di Ivanov dall’arco, sintesi
del genio romano e della spiritualità cristiana (cf. Vjačeslav Ivanov na
poroge Rima: 1892, 2001).
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impressioni suscitate in Herzen dalla città eterna è che tutto odori
di chiuso come a Pietroburgo di calce (Gercen 1955-1958: III: 84),
mentre a Grifcov il paesaggio che si stende intorno a villa Adriana
ricorda le usad’by, le tenute di campagna russe, con l’unica
differenza che a Tivoli la natura è più rigogliosa e più incantevole
(Grifcov 1914: 124). L’aria frizzante della primavera sui monti
Albani e la vista di alberi conosciuti, dell’argilla, degli strapiombi,
e l’odore di foglie marcite riporta a Muratov l’immagine di una
passeggiata in un bosco russo, alla fine di aprile (Muratov 1924: II:
152). Vjačeslav Ivanov si distacca dal quotidiano per dare nel
primo sonetto del ciclo italiano, Regina viarum, una lettura
messianica dell’affinità tra Roma e la Russia. Nella storia della
città eterna rivissuta attraverso le vicissitudini di Enea, profugo
dalla natia Troia, Ivanov avverte l’impalpabile speranza di vedere
un giorno risorgere dall’annientamento colei che un tempo aveva
preteso il nome di Terza Roma (cf. Shishkin 1995: 191).
Questa ricerca di affinità pone i russi in una posizione
particolare. Roma è la loro patria spirituale non soltanto perché
culla della storia dell’umanità, ma perché presenta caratteri che la
accomunano alla Russia e la fanno percepire quindi come un luogo
“proprio”, familiare, intimo, come casa, appunto. Di nuovo Roma
e l’Italia vengono a coincidere sul piano dell’immagine
condividendo il ruolo di patria ideale.
Roma classica
A un’immagine di Roma intima e allo stesso tempo universale,
costruita sulla base di esperienze reali trasfigurate da reminiscenze
culturali e resa inossidabile dall’essenza stessa della città eterna, si
affianca ai primi dell’Ottocento una percezione storica del glorioso
passato dell’Urbe. L’interesse dei russi per la Roma classica si
deve in quegli anni a una combinazione di alcuni fattori. Erano
ancora ben presenti gli echi della riscoperta del mondo antico che
aveva conosciuto una particolare fortuna in Europa nel secolo
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precedente grazie agli studi di Winckelmann. Lo studioso,
interpretando l’arte greca e più in generale l’arte classica come
l’incarnazione perfetta della bellezza ideale, contribuì al
diffondersi del gusto neoclassico, che trovò terreno fertile anche
perché proprio in quegli anni vennero iniziati gli scavi di Ercolano
e Pompei.
Un altro punto di riferimento significativo era la cultura
francese che all’epoca del Consolato e dell’Impero di Napoleone
aveva riportato in auge i modelli dell’antica Roma, e la Francia ai
primi dell’Ottocento rivestiva un carattere di viva attualità nelle
coscienze russe: il contatto diretto con l’Occidente durante le
guerre napoleoniche aveva evidenziato le profonde differenze tra i
due mondi. L’arretratezza della Russia si era rivelata in tutta la sua
drammaticità, sollecitando nelle menti progressiste la volontà di
impegnarsi concretamente per scuotere il proprio paese
dall’immobilismo a cui era costretto dal potere autocratico di
Alessandro I. Le ambizioni democratiche di uno sparuto gruppo di
ufficiali ispirarono la famosa rivolta dei decabristi del 1825,
soffocata sul nascere dal governo zarista.
La rievocazione della Roma classica nei componimenti
dell’inizio secolo, e più precisamente negli scritti di Batjuškov e di
Baratynskij, non è ispirata da un contatto diretto con la città, ma da
immagini storico-letterarie che solo successivamente si
concretizzano in una visione in presa diretta. Nell’elegia Il Tasso
morente Batjuškov definisce le rovine dell’antica Roma eloquenti
testimonianze di un glorioso passato, un tema ripreso in seguito da
diversi poeti, tra i quali va ricordato Ševyrëv58. E’ un’immagine
della città eterna che Batjuškov ritroverà due anni dopo visitando
per la prima volta Roma, che gli appare come un libro inesauribile,
impossibile da decifrare nella sua interezza tanti sono gli eventi a
cui rimanda:
                                                          
58 Riguardo alla particolare percezione dell’Italia e di Roma nel pensiero
filosofico di Ševyrëv cf. Martynov 1995.
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(…) Vi basti sapere che una sola passeggiata per Roma, un solo
sguardo al Foro, del quale io mi sono innamorato fino alla cima dei
capelli, ripagano in abbondanza di tutti i fastidi del lungo viaggio
(…) (Batjuškov 1989: I: 529; trad. it. di Lo Gatto 1971: 83).
In questa città “unica e meravigliosa” la storia si offre allo
sguardo in tutta la sua concretezza:
Noi qui passiamo in mezzo alle rovine e sulle rovine camminiamo.
Anche l’attuale carnevale è la rovina dei saturnali (…) Ma qui c’è il
Colosseo lo vedo anche in sogno. E’ il miglior commento alla storia
romana (Batjuškov 1989: I: 532; trad. it. di Lo Gatto 1971: 84).
La scelta di affidare al Tasso morente la celebrazione dell’antica
Roma attraverso la forma del componimento elegiaco rimanda a
quel particolare momento culturale, che vede sia in Europa che in
Russia innestarsi sull’impianto neoclassico il nuovo spirito
romantico, dando origine a una concezione del mondo in cui la
perfezione serena dell’estetica classica appare come la catarsi, la
consolazione dalla pena del vivere propria della sensibilità
romantica.
Nell’ambito delle arti figurative esemplare è il famoso dipinto
di Brjullov L’ultimo giorno di Pompei (1930-33), dove la furia del
Vesuvio in eruzione e il terrore degli abitanti in fuga vengono
rappresentati come una catastrofe che non ispira terrore, ma un
senso di solennità e di compostezza dignitosa (cf. Sarab’janov
1990: 58). Dall’interpretazione di Gogol’ emerge l’apprezzamento
per il pittore che ha saputo mantenersi fedele all’ideale dell’uomo
antico, dell’uomo bello, dipingendo un essere umano dotato di
grande dignità: “il suo uomo è pieno di atteggiamenti belli e fieri”.
Un’immagine che richiama alla mente i vir romani, pilastri su
cui si reggeva l’antica Roma, invocati da Baratynskij nella poesia
Roma (Rim, 1821), dedicata alla rievocazione dell’Urbe. L’appello
“Dove sono i tuoi prodi, patria di valorosi?” (Baratynskij 1999: 15)
suggerisce una lettura attualizzata in chiave politica dei valenti
patrioti romani, metafora dei nobili progressisti, invitati a
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mobilitarsi e a trovare una via d’uscita dall’atmosfera stagnante in
cui versava la Russia di Alessandro I59. Tale interpretazione trova
una conferma nel verso “Davvero, libera, Roma, vivesti?”, ispirato
al tema, molto in voga nella poesia predecabrista60, della
grandezza repubblicana di Roma intesa come simbolo della libertà
e della difesa dei principi democratici,
Dopo il fallimento della rivolta dei decabristi che coincide con
l’insediamento sul trono di Nicola I, l’atmosfera in Russia diventa
sempre più opprimente e lo sconforto è il sentimento dominante tra
coloro che più hanno creduto nella possibilità di un cambiamento.
Questo stato d’animo si riflette nella tendenza ad interpretare in
chiave politica il motivo dell’Impero romano, colto non più
all’apice della gloria, ma nel momento del declino. Herzen negli
anni Quaranta dell’Ottocento guarda al dipinto di Brjullov
L’ultimo giorno di Pompei, come alla rappresentazione dello
spirito reazionario prevaricatore e retrogrado che ha reso
irrespirabile l’aria di Pietroburgo. In termini più generali l’Impero
romano viene interpretato dagli scrittori russi e in primo luogo da
Herzen come una metafora della decadenza che coinvolge la
Russia e l’Europa, le cui civiltà sono destinate a soccombere sotto
                                                          
59 Questa esortazione lanciata alle classi nobiliari affinché si battano per
l’affermazione dei diritti costituzionali in Russia risponde non solo a una
necessità contingente, ma affiora da una tradizione radicatasi nella cultura
russa fin dal XVIII secolo grazie all’opera del poeta Sumarokov. Convinto
fautore dell’attività letteraria intesa come impegno civile, per primo
ripropose all’aristocrazia il modello classico dell’uomo virtuoso, fedele al
culto del dovere civico e statale, in grado di dominare con la ragione le
passioni, richiamando alla memoria la figura e il pensiero dell’imperatore
romano Marco Aurelio. Spronata da un così illustre esempio l’aristocrazia
avrebbe dovuto trovare in se stessa la volontà di porsi come mente
pensante della società per difendere la libertà, l’indipendenza delle leggi e
controllare le forze reazionarie.
60 Baratynskij, sebbene non facesse parte dei poeti decabristi, li considerò un
punto di riferimento fondamentale per la propria evoluzione letteraria e nei
primi anni Venti dell’Ottocento, pur mantenendosi su posizioni moderate,
ne appoggiò le convinzioni ideologiche rendendo omaggio con i suoi scritti
alla poesia civile (cf. Vacuro 1981: 384).
71
l’incalzare di forze istintive e oscure sollecitate da abissi
imperscrutabili come le viscere del Vesuvio61.
Nella prima metà dell’Ottocento accanto alla visione
dell’Impero interpretato come specchio della situazione politica
russa si delinea un approccio più sensibile ai problemi esistenziali.
Ad aprire questo nuovo filone, destinato a occupare un posto di
rilievo nella percezione dell’Urbe imperiale è la poesia Roma di
Baratynskij. Il tono generale di questo componimento rivela
l’influenza di uno dei motivi tipici del preromanticismo e
romanticismo europeo: Roma come simbolo stesso dell’invidia del
fato e della caducità della fortuna umana. Come già nel Tasso
morente di Batjuškov viene rievocata una visione della potenza,
della forza, della grandezza di Roma, ma a prevalere è il
sentimento di rimpianto nei confronti di un passato affascinante, di
cui rimangono soltanto le ceneri, monito fatale per gli imperi
succedutisi nei secoli. Un motivo ripreso da Baratynskij nella
poesia Cielo d’Italia, cielo di Torquato, dove l’attrazione per le
orgogliose rovine è afflitta dalla sconfortante consapevolezza che
quelle ceneri poetiche sono tutto ciò che resta dell’antica Roma.
Un’immagine di matrice romantica, benché colta da una
prospettiva diversa, emerge dalla poesia Roma di notte (Rim
noč’ju, 1850) di Tjutčev. La città illuminata dai raggi della luna62
appare in tutta la sua gloriosa magnificenza e trasmette un senso di
pace, di tranquillità. Il mondo incantato, creato dall’astro notturno,
è però un mondo di ombre fallaci, illusorie, che trasfigurano le
ceneri eterne, ma non sottraggono l’Urbe a un destino fatale.
Con la visione notturna della Roma antica Tjutčev crea un
modello di rappresentazione a cui si rivelano particolarmente
sensibili gli scrittori simbolisti del primo Novecento che,
appropriandosene, ne accentuano i toni cupi. Il Colosseo,
                                                          
61 Per un analisi del significato del dipinto di Brjullov nella cultura russa cf.
Boemhig 2000.
62 Il mondo notturno è un elemento fondamentale della poetica di Tjutčev, a
cui ha dedicato interessanti saggi introduttivi E. Bazzarelli apparsi in
Tjutčev 1957 e nell’edizione aggiornata del 1993.
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testimonianza imponente della Roma Imperiale, è uno dei soggetti
preferiti; le rovine dell’antico circo, benché presenza concreta di
un passato glorioso, appaiono irrimediabilmente intaccate, secondo
la migliore tradizione del decadentismo, da segni inequivocabili di
morte. Merežkovskij nella luce spettrale della luna scorge fluttuare
presenze misteriose, ombre vaghe accompagnate in sottofondo dal
pianto della civetta, simbolo tradizionale di morte (Colosseo/
Kolizej, 1891).
Nell’atmosfera sepolcrale il poeta rievoca personaggi
significativi della storia romana: littori, consoli e una serie di
imperatori tra i quali Marco Aurelio, a cui nello stesso anno dedica
una poesia e un saggio. La figura dell’imperatore romano, simbolo
riconosciuto di saggezza, suscita un notevole interesse negli
scrittori russi tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. E’
un’epoca particolare in cui certezze ormai date per acquisite
vengono messe in discussione, revocate; si diffonde un senso di
inquietudine e di precarietà, che riporta a Merežkovskij atmosfere
di tempi lontani, ma altrettanto drammatici quali gli anni che
segnarono la decadenza dell’Impero romano e l’incrinarsi di tutte
le fedi.
Sulla base di queste associazioni il poeta riconosce nella
sensibilità di Marco Aurelio, votato a una filosofia di vita
oscillante tra lo scetticismo, il distacco dalle passioni e
l’aspirazione a una fede, un’affinità con lo stato d’animo
dell’uomo moderno abbandonato a se stesso, incapace di
abbracciare incondizionatamente un credo, attanagliato
dall’angoscia esistenziale di fronte al grande enigma della morte.
Leggermente diverso è il Marco Aurelio descritto una ventina di
anni dopo negli appunti di viaggio di Zajcev. Lo spirito religioso
dello scrittore è affascinato dalla pietas con cui l’imperatore
filosofo guardava alle passioni del mondo, ma è anche attratto
dalla bontà, calibrata a un risoluto senso del dovere. Grazie a
questa qualità il saggio imperatore era riuscito a istillare nella
Roma pagana i primi fondamenti di una spiritualità, che avrebbe
definitivamente diversificato la città eterna dall’orbis, originata
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dall’istintività ferina di Romolo. Nel ritratto di Zajcev si avverte il
rammarico per la mancata conversione al cristianesimo di Marco
Aurelio, che avrebbe solennemente sancito il passaggio a una
nuova dimensione.
La rievocazione di Roma antica nella poesia Colosseo è al pari
della figura di Marco Aurelio occasione per Merežkovskij di
riflessione sui rapporti culturali tra la cultura occidentale e il
mondo russo. Benché dominante sia il tono di rammarico per la
scomparsa dell’antica Roma, di cui rimangono segni indelebili, ma
ormai vani come gli altari spenti, il Foro assopito, la bianca
colonna, testimonianza di quello che fu il tempio di Giulio Cesare,
sempre vivo è invece lo spirito indomito del popolo che lì è
vissuto. Lo spettacolo delle rovine, memoria di una civiltà di antica
data, attrae il poeta, ma nello stesso tempo lo induce a un
impietoso e sconfortante raffronto con la propria terra che, non
potendo vantare un retaggio culturale di tale portata, suscita
soltanto commiserazione63.
Vjačeslav Ivanov tratteggia in Colosseo (Kolizej, 1893-1902)
una visione notturna dell’antica arena, ricalcando lo schema della
poesia di Merežkovskij. Come il suo predecessore combina
immagini di rovina e di disfacimento con richiami ad eventi
significativi della storia romana e a suoi protagonisti, agli
imperatori, vaghe ombre richiarate dalla pallida luce della luna, ma
l’intento del poeta non è la celebrazione dell’antica civiltà
dell’Urbe. Di quel mondo sottolinea gli aspetti barbari; la sua
attenzione si concentra sull’efferatezza dei giochi organizzati
nell’arena e sui nomi di coloro che li istigarono. Non sono il saggio
Marco Aurelio, né altri imperatori illuminati quali Adriano,
Antonino Pio, Traiano, evocati da Merežkovskij come emblema
della grandezza di Roma, i protagonisti delle visioni notturne del
                                                          
63 Nel 1893 nel famoso articolo Sulle cause della decadenza e sulle nuove
correnti della letteratura contemporanea Merežkovskij ritorna
sull’argomento manifestando entusiasmo per la vitalità e la vivacità
intellettuale di Parigi al cui confronto la Russia appare misera e
culturalmente arretrata.
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poeta, ma Nerone, tiranno spietato, persecutore dei cristiani.
L’arena romana è la rappresentazione simbolica dello spazio in cui
si è realizzato all’insegna della crudeltà il violento passaggio dal
mondo pagano al mondo cristiano, rispettivamente metaforizzati
nell’immagine delle “orge sanguinarie” e nella croce, che ai tempi
del Papato veniva eretta all’interno del Colosseo in occasione delle
processioni e degli incontri di preghiera a ricordo delle
persecuzioni dei primi cristiani.
Ad associazioni cruente si deve la rievocazione della città
imperiale nelle poesie di Gumilëv, che individua nell’aggettivo
krovavyj (sanguinario), il carattere distintivo dello stato romano.
Anche qui fa da sfondo alla città eterna il cielo buio illuminato
dalla luna, immagine che apparentemente si ricollega alla lunga
tradizione di visioni notturne della Roma classica, ma a distanziare
la percezione di Gumilëv dal rimpianto romantico per un passato
svanito è l’aggettivo sanguinario a cui fa da contrappunto ferrigno,
che innesca una catena di associazioni legate alla guerra, alla
battaglia: “(…) la luna sanguinaria/ delle ferrigne notti romane?!”
(Roma/ Rim, 1912; Gumilëv 1989: 222). Il simbolo di Roma è una
lupa dalle fauci sanguinarie, ma carica di gloria, e i suoi figli non
sono uomini, sono lupi, sono di razza ferina. Il culto personale
della vittoria, la celebrazione dell’impresa eroica, l’ideale degli
“uomini forti e malvagi”, componenti irrinunciabili della poetica di
Gumilëv, costituiscono il terreno su cui il poeta costruisce
l’ammirazione per l’Impero romano, fondato sulla forza e sulla
voglia inesauribile di conquista. Questo spirito indomito non è
congelato in un passato lontano da ricordare con rammarico, ma si
è perpetuato nei secoli attraverso la Roma degli Imperatori e dei
Papi e costituisce il nerbo dello stato romano, segnato
dall’indelebile traccia lasciata dalle zampe pelose della lupa, che a
tutt’oggi veglia sulla città.
La fondazione di Roma e i suoi leggendari protagonisti Romolo
e Remo costituiscono il soggetto della poesia Fondatori
(Osnovateli, 1908), la cui cifra è una sottile ironia volta a
sdrammatizzare le illusioni infrante dalla fallita rivoluzione russa
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del 1905. Il tono irrisorio è dato dal contesto politico a cui rimanda
il verso in cui i due fratelli preannunciano la nascita di una nuova
“città come il sole”, allusione all’utopia della Città del sole di
Campanella e più in generale alle idee socialiste che in quegli anni
andavano affermandosi in Russia (cf. Komolova 1993: 252).
La Roma classica affascina Gumilëv non solo per lo spirito
virile e bellicoso, ma anche per una filosofia di vita solare,
all’insegna dell’edonismo, che prevede un proseguimento
dell’esistenza terrena nell’Elisio degli eroi, dove è accessibile il
nettare degli dei. Nella poesia Sul Palatino (Na Palatine, 1912) il
poeta aderisce pienamente al mondo antico preferendo al Paradiso,
punto di arrivo di un percorso tormentato dai timori e
dall’incombente presenza del peccato, le gioie luminose dei Campi
Elisi.
Nella scelta delle figure chiamate a evocare con la loro presenza
atmosfere passate Gumilëv si distacca dal coro, preferendo
sofisticati personaggi, esteti alla Oscar Wilde che meglio
rispondono al gusto decadente dell’inizio Novecento, all’usuale
repertorio di eroi e statisti quali Ottaviano Augusto e Marco
Aurelio, onorati per aver contribuito a cementare la fama e la
grandezza della Roma Imperiale. Un breve ciclo di poesie è
dedicato a Caracalla, la cui figura storica di scellerato, di crudele
assassino, che riconosceva un’unica legge, quella della forza, viene
ignorata e sostituita da un tenero e raffinato sognatore, immerso in
un’atmosfera esotica di sapore orientaleggiante, illuminata dalla
luce della luna, definita giovane, luminosa, innamorata amante,
allusione al culto della dea egizia Iside, introdotto a Roma da
Caracalla64.
In precedenza la figura di Caracalla era stata indirettamente
ricordata da Merežkovskij, anche se in un’atmosfera
completamente diversa, nella poesia dedicata alla Terme,
magnificente opera architettonica sorta per volere dall’imperatore.
                                                          
64 Per un’analisi approfondita del significato di alcune figure della storia
romana nella poesia di Gumilëv cf. Gasparov 1995.
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Non è l’esotismo, non sono i piaceri morbosi a sollecitare la
fantasia del poeta, bensì la consapevolezza della transitorietà a cui
è condannata l’esistenza delle cose e degli uomini: delle Terme
non rimangono che rovine, ma è la natura che le circonda con la
sua eterna bellezza a infondere lo spirito vitale anche a ciò che
ormai è condannato al disfacimento.
Le diverse categorie esaminate al fine di individuare il
significato peculiare assunto da Roma nell’immaginario russo
vengono accorpate dalla sensibilità poetica di Mandel’štam in una
visione unitaria, che individua la città eterna come forma simbolica
della cultura. Definizione che racchiude in sé il perpetuarsi della
memoria attraverso le generazioni, la comunione tra vivi e morti in
quest’unica casa che è la città eterna, una comunione che
continuamente si rinnova, trasformando le ceneri in linfa per una
nuova vita. Sia Roma Imperiale che Roma Cristiana soddisfano il
bisogno di comunanza insito nell’uomo, l’una presentandosi come
modello di un organismo statale integro e omogeneo, l’altra come
esempio di unione garantita da un’autorità spirituale (cf.
Pšybyl’skij 1974: 149-151).
Mandel’štam costruisce un’immagine complessa dell’antica
Roma, in cui combina in un’unica visione gli elementi
caratterizzanti l’Impero romano nella percezione dei russi: la
grandezza e la potenza statale sono imprescindibili dall’essenza
ferina e violenta. Un pensiero che viene sinteticamente esplicitato
nella poesia E’ natura anche Roma, specchio della natura
(Priroda – tot že Rim i otrazilas’ v nem, 1914; Mandel’štam 1993-
1994: I: 102; trad. it. Mandel’štam 1998: 33), dove lo stato romano
non solo rispecchia nell’organizzazione architettonica gli elementi
strutturali esistenti in natura, ma è sottoposto alla medesima
implacabile legge del più forte (cf. Pšybyl’skij 1974: 155-156) 65.
La raffigurazione della Roma classica, pur dipanandosi
nell’immaginario russo secondo linee differenti, si ricompone
                                                          
65 Roma assume nella poesia di Mandel’štam significati complessi e variegati,
oggetto di studi specifici e approfonditi, fra i quali Pšybyl’skij 1974,
Levinton 1977 e 1998, Segal 1998.
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intorno a un comune denominatore costituito dall’attenzione
costante ai destini della Russia. Per comprendere le ragioni di tale
atteggiamento è necessario risalire a un fenomeno culturale di
ordine politico e religioso noto come mito di Mosca terza Roma,
che si consolida in Russia tra il XVI e il XVIII secolo,
mantenendosi vivo anche nei secoli successivi. Il mito di Mosca
terza Roma nasce da un insieme di idee laiche ed ecclesiastiche
che si sono gradatamente formate nel sistema ideologico dei
sostenitori di una Russia politicamente centralizzata (cf. Pašuto:
[1983]). Mosca viene concepita come erede di Roma e di
Costantinopoli, seconda Roma, il che ne sottolinea la duplice
natura: da un lato si presenta quale erede della potenza statale di
Roma e dall’altra si sostituisce a Costantinopoli, caduta in mano
agli infedeli nella difesa della cristianità, e diventa centro della
santità mondiale66.
Nella cultura russa l’idea di Mosca terza Roma si sviluppa tra il
XVI e il XVIII secondo due diverse tendenze, una religiosa volta a
elogiare Mosca come unico rifugio del vero cristianesimo,
autenticamente fedele, a differenza della Roma papale, alla parola
di Cristo, l’altra, politica, indirizzata a sostituire Mosca con
Pietroburgo, concepita come unica erede della Roma imperiale e
quindi degna del titolo di Terza Roma.
Questo seconda corrente trae origine dalla scelta di Pietro il
Grande di investire se stesso del titolo non di car’, ma di
imperatore, seguendo in questo modo un orientamento politico
teso a rafforzare l’aspetto statale “imperiale” rispetto a quello
religioso e quindi a sottolineare un collegamento diretto con la
tradizione romana. Di conseguenza la figura di riferimento non è
                                                          
66 Diversi sono gli studi dedicati al complesso concetto di Mosca terza Roma.
Non è questa la sede per affrontarli. Ricorderemo che a tale problematica è
stato dedicato il ciclo di studi Da Roma alla Terza Roma, uscito a cura
dell’Università degli Studi “La Sapienza” di Roma, in particolare i volumi:
Roma, Costantinopoli, Mosca, Napoli [1983]; Roma fuori di Roma:
istituzioni e immagini, Roma 1985; L’idea di Roma a Mosca secoli XV-
XVI, Fonti per la storia del pensiero sociale russo, Roma 1989.
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Costantino, ma Cesare Augusto dal quale secondo la tradizione
discendevano i sovrani russi67. A questo punto la Città di Pietro
viene associata all’idea di Pietroburgo nuova Roma, in rivalità con
la Roma cattolica per il diritto al retaggio storico; questo
orientamento si manifesta non soltanto nella denominazione della
città, ma anche nella scelta dello stemma che rimanda a una
simbologia simile a quella della città di Roma o più precisamente
del Vaticano. L’autenticità di Pietroburgo come nuova Roma è
data dalla preponderanza nella sua essenza dell’idea di stato sul
concetto di santità. La santità di Pietroburgo è nella sua statalità, il
che la distingue dalla Roma papale e da Mosca, che in questa
prospettiva appaiono come simboli di una santità falsa e ipocrita, e
la rende unica autentica città di San Pietro. Il legame di
Pietroburgo con Roma trova un riscontro in alcune corrispondenze
con la città eterna: Augusto ha trasformato una città di mattoni in
una città di marmo, Pietro da parte sua ha trasformato una città di
legno in una di pietra, inoltre il riferimento all’idea di Mosca terza
Roma introduce Pietroburgo nel modello mitologico del tempo,
rendendola eterna nel momento stesso della sua fondazione,
un’eternità che si prospetta come immagine del futuro della
Russia, ed escludendo la possibilità della comparsa di una quarta
Roma68.
                                                          
67 Secondo la tradizione leggendaria il titolo di gran principe e imperatore era
stato dato a Rjurik da Dio, il quale a sua volta discendeva da Cesare
Ottaviano Augusto primo imperatore romano (cf. Giraudo 1990: 412-413).
Ad Augusto si faceva risalire la genealogia di Rjurik, attraverso
l’intermediazione di Prus, fratello di Augusto (cf. Pašuto: [1983]: 462-
463).
68 I concetti qui riportati a grandi linee sono ripresi da un articolo
fondamentale di Lotman e Uspenskij, dedicato al significato assunto
dall’idea di Mosca terza Roma nella simbologia di Pietroburgo, cf.
Lotman-Uspenskij, Otzvuki koncepcii “Moskva – tretij Rim” v ideologii
Petra Pervogo. (K probleme srednevekovoj tradicii v kul’ture barokko), in:
Lotman 1992-1993: III: 201-212; trad. it Il concetto di Mosca terza Roma
nell’ideologia di Pietro I, in: Roma fuori di Roma: istituzioni e immagini,
1985: 269-281.
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A questo contesto fanno riferimento le Strofe pietroburghesi
(Peterburgksie strofy, 1913) di Mandel’štam; i palazzi delle
ambasciate sulle rive della Neva e la “ruvida porpora governativa”
sono un evidente simbolo della potenza imperiale di Pietroburgo e
un riconoscimento indiretto dell’eredità ricevuta dall’antica
Roma69.
Il mito di Mosca terza Roma è una delle associazioni a cui
rimanda la complessa poesia di Mandel’štam Sulla slitta carica di
paglia (Na rozval’njach, uložennych solomoj, 1916), dove si
ribadisce l’esclusione della comparsa di una quarta Roma, chiaro
riferimento all’epistola del monaco Filofej: “due Rome sono
cadute e la terza sta salda e non ve ne sarà una quarta” (cf. Pašuto:
[1983]: 467). Tale riferimento si presta a una duplice lettura, che
tiene conto delle diverse interpretazioni del concetto di Mosca
terza Roma: una più innovativa e proiettata verso il futuro, che
collega, come abbiamo visto, la terza Roma con Pietroburgo (cf.
Toporov 1990: 87) e l’altra che, dando voce agli oppositori delle
riforme petrine, vede in Mosca l’unica, vera terza Roma70.
Roma cristiana e cattolica
La percezione di Mosca come “unico impero del nostro
signore” in cui sono confluiti tutti gli imperi cristiani (Pašuto:
[1983]: 467) è all’origine di un altro elemento costitutivo
dell’immagine della città eterna nella cultura russa: Roma come
simbolo della cristianità, centro universale del cattolicesimo e
capitale dello stato cattolico. Non è questa la sede per affrontare le
problematiche relative al rapporto tra cattolicesimo e ortodossia71,
che nel XIX secolo furono oggetto di dibattito in Russia nei circoli
                                                          
69 Per le immagini relative al legame Roma Pietroburgo cf. Garzonio 2001:
235-236.
70 Per questa seconda chiave di lettura cf. Taranovsky 1974.
71 I termini generali di questo dibattito vengono anlizzati nell’articolo di
Altunjan 1995.
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slavofili e fra i simpatizzanti di questa corrente. Ricorderò soltanto
alcuni scrittori, in particolare Tjutčev e Dostoevskij72, accesi
sostenitori della superiorità della Chiesa ortodossa in quanto
autenticamente cristiana rispetto alla chiesa di Roma, che il potere
temporale dei papi ha trasformato in una forza prettamente
politica. Alla corrente “separatista” si contrappone l’atteggiamento
di simpatia espresso da Čaadaev nei confronti del cattolicesimo e
della Chiesa di Roma, che ha fatto del Papato un centro spirituale e
del cristianesimo una fonte di vita vera, il fondamento esistenziale
universale per tutta l’Europa73.
Il discorso culturale relativo alla percezione di Roma come
centro religioso universalmente riconosciuto implica un’attenzione
agli effetti sortiti dall’impatto dei viaggiatori russi con le
testimonianze più antiche dell’affermarsi del cristianesimo nel
mondo pagano e con i rituali della chiesa cattolica.
Tra i russi che nel corso dell’Ottocento soggiornarono a Roma
non pochi subirono il fascino del cattolicesimo e alcuni addirittura
ripudiarono l’ortodossia. Questo fenomeno fu oggetto di
preoccupazione per gli slavofili più convinti come Pogodin, che
attribuiva queste conversioni a momenti di debolezza e di
inquietudine, sentimenti non difficili da riscontrare in coloro che,
trovandosi lontano dalla patria, venivano confortati con parole
melliflue da abati premurosi e disponibili. Perfino Gogol’, negli
                                                          
72 A questa problematica, che Tjutčev tratta per lo più nella pubblicistica, si
richiama la poesia Encyclica (1864) un’invettiva contro il papa Pio IX,
autore dall’enciclica contro la libertà di coscienza. Nel 1914 farà eco a
questo scritto il componimento di Mandel’štam All’enciclica di Benedetto
XV (K enciklike papy Benedikta XV, 1914), dove al contrario viene difesa
la libertà interiore del cristiano, garanzia dell’unione sacrale dell’umanità
di cui il papa è simbolo; cf. Psybyl’skij 1974: 176-178. L’attacco al potere
temporale dei papi è un motivo ricorrente anche nella pubblicistica e nei
romanzi di Dostoevskij (L’idiota e I fratelli Karamazov); cf. Koval’skaja
1993.
73 Nel Novecento il filosofo V.S. Solov’ëv si rifà alle posizioni di Čaadaev,
mentre Mandel’stam, come osserva Segal, ne sviluppa le teorie nelle sue
poesie su Roma (Segal 1998: 243-248).
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anni del suo primo soggiorno romano, rimase incantato dalla
sacralità che le numerose chiese romane infondevano alla città,
rendendola un autentico luogo di preghiera (cf. Perepiska N.V.
Gogolja 1988: 306, 312). La diffidenza per tutto quanto era in
odore di cattolicesimo non impedì comunque a Pogodin, arrivato a
Roma nel 1839, di lasciarsi coinvolgere nelle magnificenti
cerimonie organizzate per la Pasqua a San Pietro e a Castel
Sant’Angelo.
Anche gli ambienti democratici esprimevano numerose riserve
nei confronti del cattolicesimo, ma si trattava di uno scetticismo
dettato non da motivazioni religiose di sapore slavofilo, bensì da
ragioni sociali. Le riflessioni di Herzen in proposito sono
strettamente connesse alla visione dell’Italia, che per lo scrittore si
articola attorno a due elementi centrali: la penisola è la patria di
Garibaldi e la patria dell’arte. Trovandosi a Roma nel periodo dei
moti risorgimentali del 1848, è indignato dall’incapacità del
mondo cattolico, e in primo luogo del suo rappresentante in terra,
di stabilire un legame di fiducia con il popolo. La descrizione
estraniata della celebrazione di alcune importanti funzioni religiose
nella Cappella del Quirinale e nella Chiesa di Santa Maria
Maggiore, e del papa trasportato in processione sulla sedia
gestatoria e circondato da una folla di cardinali, ricorda situazioni e
personaggi da operetta. I gesti richiesti dal rituale cattolico
suscitano nella folla non devozione, ma piuttosto curiosità e
appaiono agli occhi di Herzen non soltanto ridicoli, ma privi di
quella solennità che distingue la bellezza e la sontuosità del rito
orientale. Inoltre lo scrittore dotato di grande sensibilità artistica
non riesce a capacitarsi della contraddittorietà del cattolicesimo
che, pur avendo creato tesori di ineguagliabile bellezza come
templi, affreschi, dipinti, statue, non ha saputo convogliare le
stesse energie nell’ideazione di riti religiosi adeguati.
Nel Novecento i presupposti di ordine sociale e religioso
passano in secondo piano e il rapporto con la Roma cristiana e
cattolica viene letto alla luce di un evento culturale
importantissimo quale il passaggio dal paganesimo al
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cristianesimo, riportato in auge proprio in quegli anni dalle
aspirazioni messianiche di Merežkovskij74. Muratov, esaminando
a Roma i mosaici e gli affreschi delle chiese e delle catacombe,
introduce alcune riflessioni sulla tragicità di questo passaggio che
sintetizza nella figura di Mario l’epicureo, un’anima naturaliter
cristiana, secondo la definizione del Pater75. Questo personaggio
rappresenta per lo scrittore russo l’esempio di quel primo
cristianesimo percepito come religione connaturale all’umanità che
fonde “la pura sensazione cristiana dell’amore misericordioso e
dell’esistenza eterna con il commovente culto pagano della natura:
delle divinità dei fiumi, delle ninfe e dei genii loci” (cf. Muratov
1914: 10) e in cui il sentimento della natura è investito dalla grazia
divina76. Muratov è affascinato dai miti del mondo pagano, ma è
anche attratto dal loro stemperarsi nella trascendenza del
cristianesimo, in cui riconosce una continuità del sistema di forze
spirituali createsi precedentemente (cf. Muratov 1924: II: 42).
In una lettera all’amico Grifcov scrive:
Il cristianesimo è inteso (…) come un’attitudine naturale dell’anima
umana, che è esistita e forse perfino nata nel mondo antico (…)
Mario l’epicureo muore sulla soglia del cristianesimo, senza varcarla.
                                                          
74 Nella trilogia Cristo e Anticristo (Christos i Antichrist) Merežkovskij
espone la propria aspirazione a una sintesi tra paganesimo e cristianesimo e
si fa portatore della nuova religione dello Spirito Santo: una sintesi appunto
tra il Primo Testamento, quello del Padre, della carne, e il Secondo
Testamento, quello del Figlio, dello spirito.
75 Il Pater intitola così il capitolo finale del romanzo Mario l’epicureo (1885)
e trae questa espressione dall’Apologia di Tertulliano, che interpreta la
credenza in un Essere supremo, diffusa fra i pagani, come dimostrazione
del fatto che la mente umana è naturalmente cristiana; cf. Federico 1939:
29.
76 Mario avverte la necessità di un’apertura verso lo spirituale, la “terra” non
gli è più sufficiente, come non gli è più sufficiente l’armonia corporea e
intellettuale perseguita dall’ideale classico, ma anela a un’armonia suprema
(Muratov 1924: II: 58), muore però prima di potersi convertire al
cristianesimo.
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Ciò che mi sta più a cuore è proprio che lui si sia avvicinato alla
soglia e non abbia fatto in tempo a varcarla (cf. Deotto 1994: 192).
Per Muratov dunque la “soglia” da un lato rappresenta una
condizione positiva, in quanto indica il momento precedente alla
scelta irreversibile, che conduce alla frattura tra uomo e natura, ma
dall’altro segna proprio l’inizio di quella tragedia per l’anima, di
cui ancora oggi l’umanità vive le conseguenze. Nei bassorilievi di
un sarcofago del IV secolo nella basilica di San Lorenzo a Roma lo
scrittore coglie visivamente la presenza di questi due mondi divisi.
Il soggetto è la vendemmia, raffigurata con tutti gli elementi che
per gli antichi rappresentavano la generosità della natura autunnale
nei confronti degli esseri viventi. Alcuni amorini raccolgono i
frutti e li depongono nelle ceste, grandi fenici beccano l’uva, i cani
abbaiano, le lucertole guizzano sul terreno e si arrampicano sui
grappoli. L’attenzione dello scrittore si sofferma sul piumaggio
degli uccelli troppo folto per essere di questo mondo e sugli
amorini così misteriosi e così poco simili a bambini, il cui raccolto
non è destinato a questa terra: “Un altro mondo si approprierà dei
frutti della lunga estate dell’antichità e la terra si farà deserta”
(Muratov1924: II: 62).
Le pareti dell’antica casa romana situata sotto la chiesa dei
Santi Giovanni e Paolo in Celio77, dove pampini, amorini e
maschere si intrecciano alle figure dei beati, offrono nuovamente
l’occasione a Muratov per ricercare i segni della fusione tra
paganesimo e cristianesimo. Lo scrittore, confortato
dall’atteggiamento del monaco che, illustrando i sotterranei, presta
uguale attenzione al luogo del martirio, agli affreschi raffiguranti
Proserpina e all’antica cantina del palazzo, dove ancora si
conservano le anfore del vino e dell’olio, eleva quei muri a
                                                          
77 In quella casa vissero i santi titolari che, secondo la leggenda, furono
martirizzati per volere di Giuliano l’Apostata. Ern dedicò a questa chiesa e
ai suoi sotterranei la quarta lettera del ciclo Pis’ma o christianskom Rime
pubblicata nel settembre del 1913 sulla rivista “Bogoslovskij vestnik” (Ern
1913).
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quintessenza dell’autentica, naturale religione cristiana di Roma, in
cui confluiscono “la devozione dei santi, il ricordo dei miti antichi
e le tradizioni secolari del lavoro agricolo” (Muratov 1924: II: 61).
Le chiese costituiscono un aspetto fondamentale nella
percezione di Roma non soltanto per il loro valore artistico e
storico, ma anche per il loro significato culturale tutt’altro che
secondario per la comprensione dell’essenza della penisola.
Muratov, a differenza di altri autori suoi contemporanei, non è
affatto interessato alla problematica religiosa e tanto meno ai
rapporti tra ortodossia e cattolicesimo, mentre descrive con dovizia
di particolari le figure dei monaci e dei preti e la devozione dei
fedeli, ma ancora di più lo attraggono i riti religiosi, che interpreta
come manifestazioni spirituali di un popolo profondamente fedele
alle proprie tradizioni.
La ricerca di continuità tra passato e presente influenza il modo
di guardare i volti dei cardinali nei quali Muratov, durante una
cerimonia religiosa, ha l’impressione che si rianimino i lineamenti
dei ritratti marmorei degli antichi romani. Quest’immagine ricorda
la descrizione dei visi dei prelati che Rozanov tratteggia nelle sue
Impressioni italiane (Ital’janskie vpečatlenija, 1909),
paragonandoli alle effigi degli imperatori riprodotte sulle antiche
monete. L’approccio dello scrittore alla Roma cattolica è mediato
dall’attenzione alla cultura dell’antica Roma e alla continuità delle
sue forme nell’epoca cristiana. Nell’aspetto, nell’atteggiamento,
nelle voci dei diversi rappresentanti del clero riuniti per la liturgia
pasquale Rozanov ritrova l’orgoglio, la fierezza e la forza che,
come già è stato sottolineato, rappresentano nella percezione dei
russi gli elementi fondanti della Roma imperiale. La libertà e la
disinvoltura con cui i prelati si comportano al cospetto dei
cardinali fanno riaffiorare nella mente dello scrittore l’immagine di
Clodio, il tribuno della plebe acerrimo nemico di Cicerone, e lo
inducono a riflettere sul concetto di disciplina e di rapporto con
l’autorità spirituale. Il cattolicesimo gli appare guidato non da una
disciplina ferrea e opprimente, quale la percepivano i più accesi
oppositori della Roma cattolica, ma da una disciplina viva, che non
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opprime, anzi infonde sicurezza e vitalità78. Zajcev una decina di
anni dopo definirà la basilica di San Pietro emblema del papato
vincitore e trionfante e testimonianza dell’attivismo del
cattolicesimo che si manifesta non solo nei compiti svolti
quotidianamente dal clero all’interno della basilica, ma anche nella
sua storia. I papi che si sono succeduti nei secoli hanno fatto del
Vaticano un centro confessionale, politico e culturale.
Le visite alla chiese di Roma offrono l’occasione a Rozanov per
porre a confronto l’ortodossia e il cattolicesimo su basi però non
ecclesiastiche, ma socioculturali. La differenza di fondo è costituita
dal senso di dignità personale che sacerdoti, monache e fedeli
manifestano in ogni loro atteggiamento. Non si avverte il
sentimento di fusione di una comunità di fedeli che si rivolgono
umilmente a Dio, ma la presenza di personalità forti, consce della
propria individualità; le monache come le antiche vestali avanzano
decise e tutti, al pari dei consoli e dei littori in epoca romana, fanno
loro ala con deferenza, e i mendicanti davanti alla chiesa ricordano
i guerrieri che s’impadroniscono del bottino di guerra e non i
poveri che, dopo aver ricevuto l’elemosina, baciano la mano di chi
l’ha elargita.
Nonostante Rozanov metta in luce la differenza fra ortodossia e
cattolicesimo e in più occasioni dimostri palesemente le proprie
simpatie per la fede cristiana orientale, la visione dei numerosi
capolavori artistici nelle chiese di Roma lo inducono a una
riflessione sul cristianesimo originario e su quanto abbia contato
nella rinascita culturale della penisola. Traccia un legame tra i
disegni delle catacombe e i dipinti di Raffaello, uniti nella sua
percezione dalla continuità della stirpe, delle tradizioni e delle
esperienze comuni, ed è in questa manifestazione del cattolicesimo
                                                          
78 A questo proposito va ricordata la poesia di Mandel’štam Parliamo di
Roma – città meravigliosa (Pogovorim o Rime – divnyj grad!, 1913), dove
sono riuniti i concetti che identificano la visione di Roma cristiana per il
poeta: l’idea di una forte autorità spirituale che unisce gli uomini,
mediando tra libertà individuale e osservanza delle regole (cf. Pšybyl’skij
1974: 173-176).
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attraverso l’arte, originata dal cristianesimo più vero, che lo
scrittore trova un legame con la Roma cattolica (cf. Vajl 1995).
Le diverse impressioni suscitate nei russi dall’impatto con la
città eterna, simbolo della fede cattolica, sono più di natura estetica
che confessionale. Viene privilegiato il ruolo svolto dal
cristianesimo nella nascita di un’arte nuova profondamente
spirituale, che ha costituito la base per lo sviluppo della cultura
europea. Roma viene dunque identificata come il centro verso cui
convergono tutte le culture del mondo occidentale, che si sono
riconosciute nella trasformazione epocale subita dai rapporti tra
uomo e mondo nel momento del passaggio dal paganesimo al
cristianesimo.
La complessità dell’immagine di Roma trova un elemento di
coesione nella percezione della città come spazio estetico unico, in
cui il quotidiano viene trasfigurato in una dimensione
extratemporale che ne garantisce l’immutabilità. Le vestigia del
mondo antico spiritualizzate dai miti si fondono con la cupola di
San Pietro, manifestazione visiva della presenza divina in terra,
elevando l’Urbe a dimora imperitura dell’umanità.
Roma metonimia dell’Italia è natura, panacea, fonte rigenerante
di vita, storia e mito, patria e dimora.
Venezia la bella
Nel Novecento Venezia si sostituisce a Roma nel cuore dei russi
e diventa la nuova patria dell’anima su cui proiettare il proprio
desiderio di bellezza. I sentimenti espressi da Brjusov in una
poesia del 1902 dedicata alla Serenissima riecheggiano le
emozioni ispirate a Gogol’ dalla città eterna:
(…) Qui io sono forestiero, ma un tempo qui visse la mia anima
Io l’ho capito, quando ho rammentato i corpi neri delle gondole.
Io l’ho capito, ripetendo parole piene di Meridione,
Io l’ho capito, non appena vidi il mio sacro Leone!
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Liberatosi dalla quotidianità della sua vita,
L’uomo è qui diventato bello e fiero come il sole (…).
(Brjusov 1974: II: 351; il corsivo è mio, P.D.)
Naturalmente questo non significa che Venezia non fosse
presente nell’immaginario degli scrittori russi del XIX secolo, basti
ricordare testimonianze eloquenti quali la visione convenzionale
della città lagunare tratteggiata dai poeti dell’inizio dell’Ottocento
oppure le due opere, una in poesia e una prosa, entrambe uscite
verso gli anni cinquanta e intitolate Venezia la bella, su cui ci
soffermeremo in seguito.
Sebbene al gusto ottocentesco fossero più congeniali i paesaggi
meridionali inondati dal sole, le rovine vivificate dalla dolce e
intensa luce mediterranea piuttosto che le visioni crepuscolari di
orizzonti evanescenti e l’accecante bagliore dello specchio della
laguna, verso la metà del secolo si assistette all’affermarsi di una
sensibilità diversa. Vjazemskij dedica a Venezia una serie di
poesie fondamentali per il costituirsi del testo veneziano della
cultura russa. La visione del poeta si rivela particolarmente
significativa nella poesia Venezia (Venecija, 1853), dove elementi
descrittivi ormai consolidati dalla tradizione si fondono con motivi
nuovi che preannunciano alcuni topoi centrali della percezione
della città lagunare nella Russia del primo Novecento.
I viaggiatori russi della prima metà del XIX secolo, pur
ammirando la bellezza degli antichi palazzi veneziani, non sono
soggiogati dal loro fascino decadente. Osservano con occhio lucido
gli edifici vuoti e abbandonati che suscitano malinconia e
conferiscono a Venezia l’aspetto di un cimitero di tombe
monumentali. Uvarov la definisce una novella Pompei, ma a
differenza delle rovine romane che infondono una sensazione
vivificante, i palazzi affacciati sulla laguna sono causa di profonda
tristezza e di un’angoscia indicibile (cf. Uvarov 1846: 30).
Pensando al grande passato della repubblica marinara Annenkov
paragona il destino della Serenissima a quello di Cartagine e legge
segnali di declino negli edifici decrepiti, negli spettacoli teatrali,
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nella vita quotidiana che si sta spegnendo, mentre Gogol’ evoca
una bellissima Venezia morente con palazzi deserti e balconi di
marmo dalle balaustre cadenti (Gogol’ 1959: III: 218-219).
Nella poesia Venezia Vjazemskij si appropria delle immagini di
chi l’ha preceduto, cambiandone però l’orientamento. L’aspetto
fatiscente della case e dei palazzi non provoca un distacco emotivo
nei confronti dell’antica città marinara destinata a soccombere, ma
ne costituisce il particolare fascino. L’arrivo a Venezia segna il
passaggio in un mondo magico, prodigioso: “Città meravigliosa,
mosaicizzata – Tessere di terra e mare (…)” (Vjazemskij 1986:
315), in una città di fiaba:
E tutto questo spazio lagunare,
Tutto questo mondo incantato
E’ trasformato dalla notte lunare
In oro, perle e zaffiro.
(Vjazemskij 1986: 317)
Un’immagine che ritorna all’inizio del Novecento nella Mia
Italia (Moja Italija, 1908) di Trubnikov, diario di viaggio
composto di schizzi ed emozioni, dove Venezia, proprio come
nelle fiabe, si rianima allo scoccare della mezzanotte, nel silenzio,
“riscaldata” dai raggi della luna.
In Venezia di Vjazemskij, come in altre poesie del ciclo
veneziano, la definizione dei luoghi caratterizzanti la città – San
Marco, il Palazzo ducale, i Piombi – l’evocazione dei colori
dell’Oriente, porpora, zaffiro e oro – e la storia legata alla
repubblica dei dogi, risentono dell’inevitabile influenza byroniana,
ma ciò che rende peculiare e inedita la visione di Vjazemskij è la
presenza in nuce di alcuni topoi cari alla percezione novecentesca
di Venezia come città morente, che la luce argentea dell’astro
notturno e i colori madreperlacei della laguna investono di un
fascino incantevole. Molteplici sono gli elementi che costituiscono
questa immagine: l’associazione gondola-bara, reminiscenza di
una considerazione di Fonvizin, la bellezza affascinante
strettamente connessa all’idea di disfacimento e di estinzione, la
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zerkal’nost’, la specularità di un luogo inafferrabile, privo di
contorni definiti:
(…) Qui trasparenti son le strade
E sul loro lastricato azzurro
Si riflettono i palazzi,
Erigendo una città sott’acqua.
Le carrozze sono bare
E i cocchieri rematori.
Accanto a sporchi tuguri
Son palazzi lussuosi.
Stupendo miscuglio
Di miseria e magnificenza.
Oro, marmo e stracci:
Cordoglio e boria
di una eclissata gloria (…).
(Vjazemskij 1986: 315)
Il motivo di Venezia, città miraggio, emerge anche in
Meraviglioso è il panorama, quando nello spegnersi del giorno:
Come un fantasma tutto appare, e l’increspamento sul grembo umido,
Come un miraggio per gli occhi ingannati dei nuotatori (…).
(Vjazemskij 1986: 383; il corsivo è mio, P.D.)
e nel Novecento viene ripreso da Gumilëv nella poesia Venezia
(Venecija, 1913):
Forse questo è soltanto uno scherzo,
Un incantesimo delle rocce e dell’acqua,
Un miraggio?
(Gumilëv 1989: 215; il corsivo è mio, P.D.)
Alla città, che neppure quando è illuminata da un tramonto
infuocato si sottrae a una sottile aura di mestizia, si contrappone la
folla rumorosa e variopinta, raccolta nell’accogliente piazza-sala,
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dove si abbandona alla prazdnaja žizn’, al dolce far niente. Il
motivo del dolce far niente è una costante del testo russo di
Venezia e risponde alla proiezione di felicità, di carnevale eterno,
che Vjazemskij evoca facendo sfilare sulla piazza, come se si
trattasse di una parata di maschere, i tipi più diversi e bizzarri, tra i
quali spiccano un greco con il dolman e un turco con il fez calcato
sugli occhi. Un richiamo ad atmosfere suggestive di sapore
orientale, che i viaggiatori dell’Ottocento percepiscono soprattutto
nell’architettura moresca dei palazzi veneziani, mentre gli scrittori
e i pittori del Novecento rivivono attraverso i dipinti del Bellini,
affollati di figure dagli esotici turbanti e dai lunghi abiti velati, e ne
fanno un elemento imprescindibile della loro immagine di
Venezia.
Smagliante è la descrizione della festa in piazza tratteggiata da
Herzen nel brano Venezia la bella (1867). Lo scrittore, influenzato
dalle rutilanti pagine gogoliane sul carnevale romano, focalizza
l’attenzione sull’aspetto gioioso del carnevale, sul comportamento
degli italiani, maestri nel sapersi divertire con allegria:
(…) Questa è la birichineria, lo spasso di tutto un popolo, e non una
sfilata chiassosa da casa di appuntamenti (…) qui si diletta il popolo,
la moglie, la figlia e la sorella – e guai a chi offende una maschera
(Gercen 1987: II: 406).
L’immagine antropomorfa di Venezia, implicita nella locuzione
Venezia la bella, ripresa da alcuni autori russi dell’Ottocento, si
costruisce intorno a due definizioni classiche della percezione della
città: una storica, che concepisce Venezia come regina dei mari79,
e una mitica, che facendo appello alla leggenda della nascita della
dea Afrodite dalla spuma del mare, identifica Venezia con Venere.
                                                          
79 L’origine storica e culturale a cui rimandano questo come altri epiteti
assegnati a Venezia viene esaurientemente analizzata in un recente saggio
dedicato alla Serenissima e agli spazi culturali significativi per la
costituzione e lo sviluppo della potente Repubblica marinara; cf. Crouzet-
Pavan 2001.
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Il primo epiteto si richiama al glorioso passato storico della città
i cui capolavori artistici sono l’antidoto allo sfacelo che incombe
su di essa, vittima dello scorrere del tempo e della dominazione
austriaca. Tiziano, Tintoretto, Veronese, ammirati da Vjazemskij e
dagli autori a lui contemporanei – Herzen attribuisce a questi artisti
il grande merito di aver descritto passo a passo il formarsi
dell’antica repubblica marinara (Gercen 1987: II: 406) –
continuano anche nel secolo successivo a rappresentare un punto di
riferimento fondamentale nella percezione della città e della sua
storia. Percov, ai primi del Novecento, rivive attraverso i loro
dipinti la sua “idea innata” della Serenissima: il doge, i procuratori
di San Marco, il consiglio dei Dieci, i Piombi, lo sposalizio con il
mare diventano per il critico russo tasselli significativi di quel
mondo (cf. Percov 1912: 73).
Quanto all’identificazione di Venezia con Afrodite80 è
indicativa la descrizione della città, tratteggiata da Vjazemskij nei
due versi “Cipride dai capelli dorati/ Figlia degli azzurri flutti”
(Vjazemskij 1986: 317), evidente riferimento alla bellezza
luminosa della dea. Nello scritto Venezia la bella Herzen sviluppa
la medesima immagine, rappresentando la città come perla, nata
dalle onde, e adagiata in una meravigliosa conchiglia color
madreperla.
A questa Venezia sfolgorante di bellezza se ne affianca un’altra
altrettanto suggestiva, altrettanto “bella”, ma romanticamente
tormentata, insidiata dalla malinconia e dalla tristezza
La doppia lettura della Serenissima come luogo di mestizia e di
gioia percorre tutto il lungo poema di A. Grigor’ev Venezia la
bella (1858). Il poeta si rivolge a Venezia con l’appellativo
byroniano di regina del mare la cui bellezza è adorna e cupa. I
meravigliosi palazzi affacciati sulla laguna, che nell’immaginario
di Apollon Grigor’ev assumono sembianze antropomorfe, celano
misteri percettibili nei volti sfigurati da una smorfia di crudele
                                                          
80 N.S. Mednis dedica alcune pagine del suo saggio all’analisi di
quest’immagine nell’ambito della poesia russa, cf. Mednis 1999: 73-79.
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ironia. Salgono dalle viscere-prigioni lamenti e pianti di
generazioni passate la cui memoria è affidata alle gondole listate a
lutto. Un’immagine femminile si sovrappone alla visione della
città che il poeta identifica con la donna amata da cui è stato
abbandonato: Venezia la bella, perfida e ambigua, si avvolge
scherzosa in una bautta, ornamento di morte, visione che si presta
a un’ulteriore interpretazione, dove l’amore e il carnevale sono
definiti attraverso la medesima opposizione di vita-morte e
richiamano alla mente i versi veneziani di Mandel’štam dove il
dolce far niente si associa ai cipressi.
Nel romanzo di Turgenev Alla vigilia (Nakanune, 1860)
Venezia viene nuovamente designata come prekrasnaja, bella, ma
è una bellezza contaminata, destinata a sfiorire come la storia
d’amore a cui fa da sfondo. I due protagonisti, secondo i canoni
dell’estetica romantica, non coronano il loro sogno di felicità: una
malattia inguaribile li separerà per sempre. Lo scrittore russo
introduce qui il motivo dell’amore e della morte elevato a
paradigma interpretativo della città lagunare dalla letteratura
europea del primo Novecento in particolare dopo la pubblicazione
di Morte a Venezia di Thomas Mann81 (cf. Hinrichs 1997: 36).
Gli elementi fin qui individuati che costituiscono i capisaldi su
cui si fonda la visione di Venezia nella cultura russa nei primi anni
del XX secolo: la città reale definita attraverso alcuni cliché come
la Piazza e la Basilica di San Marco, la Torre dell’Orologio, il
Leone alato, la città fiaba, resa illusoria dai raggi della luna e dalla
struttura speculare dello spazio su cui sorge, la città gloriosa del
suo passato di repubblica marinara, le gondole-bare segno di un
mondo destinato a spegnersi, a morire, l’allegria del carnevale e il
piacere del dolce far niente, l’indissolubile legame tra bellezza e
morte, non appaiono nel complesso particolarmente nuovi, se non
fosse per l’accenno al tema dell’identificazione con Pietroburgo,
                                                          
81 Losev osserva che Thomas Mann scrisse Morte a Venezia in un periodo in
cui provava una forte ammirazione per la letteratura russa e in particolare
per Dostoevskij, da cui potrebbe aver colto tale simbologia; cf. Losev
1995: 219.
93
preludio all’affermarsi di uno sguardo originale sulla città
lagunare.
Vjazemskij richiama più volte questo motivo; nella poesia
Meraviglioso è il panorama, quando nello spegnersi del giorno è
suggerito dalla disposizione di sontuosi palazzi lungo l’arteria
principale delle due città, che hanno in comune la distribuzione
degli elementi di terra e acqua nello spazio urbano: “E i palazzi di
marmo lungo le rive dense/ E la prospettiva Nevskij di qui, o
meglio il Canal Grande” (Vjazemskij 1986: 383). In A Fedor
Ivanovič Tjutčev (Fedorovu Ivanoviču Tjutčevu, 1864) Venezia
viene invece evocata non sullo sfondo di un tramonto infuocato,
come spesso accade nelle poesie di Vjazemskij, ma spazzata dalla
neve e attanagliata da un freddo pietroburghese: “Ecco i freddi di
gennaio!/ Proprio come sulle rive della Neva/ Imperversa la bufera
sulla Piazza/ Come a Caricyn lug82” (Vjazemskij 1878-1896: 12:
41-43). Un precedente di ordine letterario è rintracciabile
nell’Evgenij Onegin di Puškin, che come sappiamo non è mai stato
in Italia; il protagonista, mentre dal ponte guarda le acque della
Neva, sente risuonare le ottave del Tasso, che riportano ai
gondolieri veneziani, alle acque della laguna, alle onde
dell’Adriatico, alla loro voce magica che è quella della poesia.
In ambito pittorico l’orientamento della percezione verso
un’affinità tra Pietroburgo e Venezia inizia ad affermarsi già alla
fine del Settecento grazie ai dipinti dell’artista Fedor Alekseev,
giustamente soprannominato il Canaletto russo. Dopo aver
trascorso un periodo di studio nella città lagunare, il pittore ritorna
a Pietroburgo, dove si dedica alla rappresentazione della città,
rifacendosi alle tecniche dei vedutisti veneziani. Nelle sue tele, in
particolare nella Veduta del lungofiume del Palazzo d’Inverno
dalla Fortezza di Pietro e Paolo (1796), le proporzioni ridotte
della Neva e dei palazzi, il colore verde delle acque illuminate
come il cielo da una luce dorata trasformano la Venezia del Nord,
                                                          
82 Campo dello zar: svolgeva la funzione di piazza d’armi; corrisponde
all’attuale Marsovo pole, il Campo di Marte.
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cui è più consona la gamma delle tinte fredde dei blu e dei grigi,
nel suo scintillante doppio meridionale (cf. Daniel’ 2000: 86-87)83.
A cavallo tra il XIX e il XX secolo il contributo dei pittori è
essenziale per definire l’immagine di Venezia all’interno della
cultura russa. Nei dipinti e nelle parole di Vrubel’, partito per
l’Italia nel 1884 su consiglio del professor Prachov, responsabile
dei lavori di restauro della chiesa di San Cirillo di Kiev (XII
secolo), prendono corpo le sensazioni descritte da alcuni
viaggiatori russi dell’Ottocento che, visitando la Basilica di San
Marco, non possono fare a meno di pensare alla Cattedrale della
Dormizione di Mosca, alla cattedrale di Santa Sofia di Kiev e alla
tradizione di Bisanzio, che le accomuna. “Sono stato a Torcello, e
il mio cuore ha avuto un sussulto, la sento mia come sento mia
Bisanzio”, scrive il pittore in una lettera a Prachov (Vrubel’ 1976:
72).
Vrubel’, a cui erano state commissionate quattro icone per
l’iconostasi della chiesa di San Cirillo, si dedicò con grande
attenzione allo studio dei mosaici bizantini sia nelle chiese di
Ravenna che nella Cattedrale di San Marco a Venezia,
individuando in essi la fonte del colorito della pittura veneziana del
Rinascimento (cf. Allenov 1988: 263). In una frase consegnata
all’autobiografia si legge la conferma di quanto significativa sia
stata per il pittore l’esperienza italiana e in particolare il soggiorno
veneziano: “Nell’iconostasi ci sono quattro mie icone, dipinte a
Venezia sotto l’influenza dei mosaici di San Marco e la pittura di
Cima da Conegliano, di Carpaccio e di Bellini” (Vrubel’ 1976:
303).
                                                          
83 Al di là della trasfigurazione di Pietroburgo in Venezia, dovuta
all’eccessiva sudditanza ai maestri veneziani, Alekseev ha il merito di aver
introdotto nella cultura russa un modello di rappresentazione della città
fino ad allora sconosciuto. Come scrive Dubbini in Geografie dello
sguardo: “L’invenzione del paesaggio occidentale coincide con
l’elaborazione della ‘veduta’, spazio interno al quadro, ma che lo apre
sull’esterno: è la scoperta di un’adeguata tecnica di incorniciamento e di
definizione della profondità a segnare l’invenzione del paesaggio come
spazio culturale, visibile in tutti i suoi aspetti” (Dubbini 1994: XVII).
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Il particolare approccio alla cultura italiana attraverso la doppia
mediazione dei mosaici bizantini e della pittura rinascimentale
evidenzia l’originalità dello sguardo di Vrubel’, che appare quale
precursore di modelli culturali significativi per la ricerca di nuove
prospettive inerenti all’immagine di Venezia e più in generale della
penisola.
La passione di Vrubel’ per Bellini e Tintoretto indirizza il gusto
dei suoi contemporanei verso pittori più intimisti, orientati a una
percezione del mondo densa di sfumature, ispirata alla poetica
dell’attimo e del suo mutare. E’ la rilettura dell’opera del
Tintoretto alla luce della poetica del notturno a suscitare un senso
di affinità in Vrubel’, i cui dipinti lasciano emergere una
personalità estremamente sensibile al mondo della tenebra e del
caos. La cultura russa del primo Novecento scopre un Tintoretto
non più soltanto testimone dell’apoteosi della Repubblica
veneziana, ma acuto catalizzatore dello spirito umano nel suo
momentaneo e casuale incarnarsi nei volti dei dogi. Quei visi
intensi rivelano irrequietezza, inquietudine, sentimenti affini alla
sensibilità dell’uomo moderno (cf. Muratov 1924: I: 30).
Brjusov, sulle orme di Vrubel’, dichiara nei diari di essere
rimasto incantato da Tintoretto e Bellini. Il poeta Stražev riconosce
al Tintoretto, pittore tormentato dalle oscure radici dell’esistenza,
dalla sensazione di panico, di caos, sentimenti angoscianti che
emergono nel nero ammasso dei suoi corpi, il grande pregio di aver
saputo strappare dal viso di Venezia la bellissima maschera di
gioiosa solarità e di averne fatto intravedere gli abissi (Stražev
1911: 152). I poeti e gli scrittori dell’inizio Novecento influenzati
dal pensiero simbolista guardano all’artista veneziano come
all’interprete visivo del loro spaesamento interiore, oscillante tra
l’angoscia esistenziale e l’aspirazione all’Armonia cosmica.
Il dipinto Susanna e i vecchioni (1560), se a Muratov appare
come l’incarnazione della bellezza di Venezia, raffigurata nella
donna dalla carnagione color alabastro e dai capelli dorati e nei
numerosi accessori, simbolo della ricchezza della Repubblica
marinara (le stoffe pregiate, i velluti, i fili di perle), per
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Mandel’štam rimanda visivamente a un’immagine simbolica che,
posta a conclusione della poesia Vita veneziana (Venecijskaja
žizn’, 1920), ribadisce la lettura della città attraverso il consueto
paradigma di amore e morte e il motivo dell’appassire della
bellezza.
L’altro artista di riferimento per Vrubel’ è Giovanni Bellini, alla
cui pittura s’ispirano diversi suoi schizzi e acquarelli. Nelle lettere
da Venezia il pittore russo ripete più volte “Il migliore di tutti è
Bellini, Bellini è profondo (…) il volto della Vergine Maria
trasporta l’accordo teso, contratto della vita reale nell’atmosfera
dell’armoniosa serenità rinascimentale” (Michail Vrubel’ 1989:
17). La scoperta di questo pittore affascina i poeti simbolisti che lo
situano al polo opposto rispetto al Tintoretto; dai suoi quadri
emana la luce dell’armonia celeste. Brjusov per primo,
probabilmente contagiato dalla passione di Vrubel’, evoca in un
verso della poesia Il Leone di San Marco (Lev svjatogo Marka,
1902) Bellini e i luminosi giorni in cui visse, che se da un lato
richiamano il periodo glorioso della Repubblica marinara,
dall’altro evocano l’atmosfera di sacralità intrinseca alle tele del
pittore veneziano. Blok scrive da Venezia alla madre della sua
passione per Bellini e allega una cartolina con la riproduzione del
dipinto della Madonna con il bambino e le Sante Caterina e
Maddalena (Blok 1960-1963: VIII: 283)84.
Perfino Benois che, pur provando un interesse storico per l’arte
rinascimentale, non ne era influenzato da un punto di vista artistico
come del resto non lo erano gli altri esponenti del “Mondo
dell’arte”, la famosa corrente pittorica di inizio Novecento, cede al
magnetismo del pittore veneziano. In un bozzetto teatrale intitolato
Les Fêtes Vénitiennes (1912) propone una stilizzazione della
                                                          
84 Nei versi di Blok, soprattutto del primo ciclo di poesie, è centrale la figura
della Bellissima dama che nella poetica simbolista russa, fortemente
influenza da accenti religiosi, spesso viene connotata con elementi propri
alla Madonna, il manto azzurro, la veste bianca. Muratov si serve di un
dipinto di Giovanni Bellini per dare inizio al viaggio spirituale nella
penisola, concepita quale spazio della bellezza.
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Venezia dei dogi, dove appare evidente l’influenza del quadro La
predica di San Marco (1504-1507) dei fratelli Gentile e Giacomo
Bellini.
Gentile e Giacomo Bellini, La predica di San Marco, 1504-1507
Nel grande telero dipinto nella città lagunare il ricordo di
Bisanzio, visitata venticinque anni prima da Gentile Bellini, si
mescola con l’amore per il paesaggio urbano di Venezia. Santa
Sofia evocata attraverso un’architettura fantastica appare come una
chiesa veneziana, in cui si sono combinate le linee compositive di
San Marco e di Sant’Eufemia. La folla variopinta in cui si
mescolano mercanti turchi e veneziani e il gruppo di donne velate
che campeggia al centro della scena richiamano la particolare
natura di Venezia, anello di congiunzione tra Occidente e Oriente.
Il bozzetto di Benois, dove i mercanti veneziani e turchi, suddivisi
in due gruppi distinti, convergono da lati diversi verso le due
figure centrali del doge e del sultano, evidenzia quanto i russi siano
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sensibili a questa particolare chiave di percezione della città,
ispirata al legame della Serenissima con la loro Bisanzio85.
Con i dipinti ispirati alla città lagunare Vrubel’ si fa precursore
di un motivo centrale per la percezione novecentesca di Venezia, il
Carnevale, tema evidente anche se non esplicitato nel pannello
decorativo di Vrubel’, intitolato appunto Venezia e progettato dal
pittore per la palazzina del mecenate Mamontov. L’influenza della
pittura rinascimentale veneziana è anche qui palese, ma cambia
l’autore di riferimento: è la suggestione delle tele vitali, straripanti
di pienezza del vivere, di gioiosità del Veronese, autore
dell’Apoteosi di Venezia, a emergere nella figura centrale
femminile del dipinto di Vrubel’, nel vestito ricco di ornamenti e
di pieghe, nella foggia degli abiti maschili, nel carattere teatrale
della composizione, che è propria all’arte del Rinascimento,
magistrale nel rappresentare episodi, più o meno drammatici, con
dovizia di particolari (cf. Nekljudova 1991: 197-212). Questa
lettura di Venezia attraverso il prisma della teatralità ne implica
un’altra, che attribuisce ai personaggi ritratti in questa tela il ruolo
di maschere in costume coinvolte nel grande spettacolo di piazza
del carnevale. Sullo sfondo del pannello il ponte dei sospiri, in
parte oscurato da un’ombra, evoca l’imprescindibile sensazione di
malinconia e di morte di cui è intrisa la città.
                                                          
85 Non tutti gli autori russi esplicitano il loro sentire Venezia affine attraverso
gli elementi che accomunano la città lagunare a Bisanzio, però nessuno di
essi rimane insensibile ai segni che testimoniano l’influenza di quest’ultima
sulla Serenissima: Vjačeslav Ivanov accorpa nell’immagine della
Cattedrale di San Marco (Sobor Sv.Marka/ La Cattedrale di San Marco,
1911) la Venezia dei dogi, evocata dal colore rosso della porpora, e la città
di Costantino che traspare dai bagliori dorati, dalla luce mistica dei
mosaici. Belyj, nei taccuini di viaggio, descrive i mosaici della basilica, in
cui riconosce i sogni d’Oriente dei marinai veneziani, riprendendo da
Ivanov l’immagine dello sfavillio delle tessere, dove si è concentrata tutta
la luce di Car’grad (Costantinopoli). Rozanov invece si rifiuta di
assecondare i suoi contemporanei in una lettura che coglie San Marco
come “nostro, bizantino, quasi russo” e anzi sottolinea l’estraneità dello
spirito che anima le due culture: bizantina e occidentale (Rozanov 1994:
120-121).
99
L’elemento del carnevale è la chiave di lettura della città per i
pittori del “Mondo dell’arte” che ai primi del Novecento
resuscitano l’interesse per le maschere della Commedia dell’arte,
per la Venezia del Settecento e rinsaldano il mito di Pietroburgo
novella Venezia, riportando in auge la città fastosa di Pietro il
Grande. Ne riscattano l’immagine cupa, tragica, sofferente di
gogoliana e dostoevskiana memoria, opponendo alla visione
negativa della città sorta sulle paludi, la bellezza dei monumenti,
degli insiemi architettonici, e ne fanno rivivere il fascino86
attraverso un’immagine stilizzata. La bellezza a cui si aspira non è
più la forza mistica che trasfigura l’orrore del mondo, ma la
bellezza stilizzata di una realtà riproposta attraverso alcuni modelli
artistici e culturali.
La Venezia del Settecento appare come un’epoca fantastica in
cui il carnevale dura sei mesi all’anno e labile è il confine tra
l’essere e l’apparire. E’ il regno incantato del divertimento e della
levità che si materializza nel capitolo Le due Venezie (Dve Venecii)
della Mia Italia di Trubnikov, dove gli oggetti menzionati evocano
un’atmosfera di vita veneziana in cui si avverte l’influenza del
“Mondo dell’arte”87 (cf. Sarabianov 1990: 224). Riaffiora alla
memoria un mondo fatto di fruscii di sete, di merletti e di ventagli,
di tabacchiere e di bomboniere, di serenate, di passi che
                                                          
86 All’attenzione rivolta dai pittori del “Mondo dell’arte” al recupero della
città imperiale e al significato assunto dall’estetica da loro promossa
all’interno della cultura russa del primo Novecento cf. Clark 1995: 54-73.
87 Non è un caso che il capitolo sulla città lagunare sia dedicato a Sergej
Makovskij, direttore della rivista “Apollon”, punto di riferimento per i
pittori dell’“Mondo dell’arte” che come Trubnikov si riconosceva nella
definizione: “La nostra è l’estetica dei sentimenti delicati e rari”
(Trubnikov 1908: 86). L’attenzione del gruppo è rivolta ai dettagli
raffinati, all’architettura, ai costumi, a tutto ciò che faceva da sfondo a un
uno stile di vita di altri tempi. Stile che viene colto prima di tutto nelle sue
manifestazioni esteriori, nella teatralizzazione tipica dei diversi cerimoniali
di corte o di società che si realizzavano sullo sfondo della facciate dei
palazzi, dei viali dei parchi o dei meravigliosi interni (Nekljudova 1991:
100).
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rimbombano sordi nel silenzio della notte, accompagnati dallo
sciabordio delle onde. Osservando i quadri di Somov raffiguranti
giovani dame ritratte in momenti diversi della giornata viene
spontanea l’associazione con i quadri di Pietro Longhi, pittore
veneziano, sottile interprete della vita intima e sociale del XVIII
secolo. Muratov ricorre ai dipinti del Longhi, in cui sono
raffigurate scene di costume ambientate sia nell’intimità
domestica, sia nello spettacolo vivace delle calli e dei campi, per
ricreare l’atmosfera che, secondo l’estetica di inizio secolo,
permeava Venezia nell’epoca in cui la città e i suoi abitanti si
corrispondevano in un clima di armonia gioiosa e non c’era
discrepanza tra lo scenario festoso delle case e delle vie e gli
uomini. La serie di tele del Longhi dedicate alla vita della dama
che trascorre le sue giornate tra sarti e parrucchieri, tra insegnanti
di musica e di danza, tra biglietti d’amore e balli che profumano di
cipria ed essenze odorose, costituiscono per Muratov il punto di
riferimento per tratteggiare l’immagine stilizzata di un secolo
lieve, raffinato e cortese, fatto di sorrisi e di sguardi, di mosse
affettate, di riverenze e di inchini, tutto dedito al piacere e al
divertimento88. Quando Longhi esce dai palazzi nelle calli e nei
                                                          
88 Il poeta Muni, pseudonimo di Samuil Viktorovič Kissin (1885-1916),
amico fraterno di Chodasevič, ha immortalato questa particolare
percezione della Venezia settecentesca nel sonetto intitolato appunto Al
Settecento e dedicato a Muratov. Il sonetto fa parte della collezione di
poesie di Muni conservata allo RGALI (F.1346, op.1, n.172). Nella data è
indicato solo il giorno e il mese 17 settembre, si presume che sia stato
scritto nel 1913.
O, milyj vek iznežno-manernyj,
Pričudlivyj i strogij, kak sonet.
Daj uslyšat tvoj čopornyj privet
Zaučennyj, protjažnyj i razmernyj.
Prelestnicy s ulybkoj licemernoj
I gibkim stanom, stjanutym v korset,
Kak manit vzor vaš nežnyj i nevernyj
I vašich gubok rozovoe “net”!
I ottenennyj muškoju rumjanec,
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campielli, il suo genio artistico coglie una città perennemente in
festa, le cui vie sono un palcoscenico delle meraviglie, dove come
per incanto compaiono personaggi incredibili come il Gigante
Magrat o animali, che all’epoca parevano quasi fantastici, come il
rinoceronte. Una magia che percorre i dipinti raffiguranti le sale
del Ridotto, la casa da gioco attorno alla quale ruotava tutta la vita
veneziana, evocato da Muratov come luogo galeotto di intrighi
amorosi, protetti dalle impenetrabili baùte, e frequentato da
avventurieri come Casanova, vincitori di fortune impensate.
Il Settecento veneziano rappresentato da Muratov, sensibile
interprete del gusto dei suoi contemporanei, non ha nulla a che
vedere con il secolo dei lumi, con la razionalità di Voltaire. E’
tutto proiettato verso un romanticismo fiabesco alla Gozzi, in cui si
muovono i protagonisti orientali di Beckford e gli eroi hoffmaniani
sospesi tra la veglia e il sonno. La parola chiave della Venezia
russa di inizio secolo è “fantasia, meraviglia”. C’è un filo sottile
che lega l’ambiente quasi fantastico del Ridotto del Longhi e il
regno libero e felice delle fiabe del Gozzi, uomo insofferente alle
regole della razionalità, sempre in bilico tra il mondo visibile e
invisibile, tiranneggiato, come ci rivelano brani delle sue memorie,
da folletti e spiritelli alla Hoffmann.
                                                                                                                                 
I strogost’ju svoej vlekuščij tanec,
Vaš radostnyj, vaš plavnyj menuet,
I svetlyj grech i legkij, i bezgrešnyj,
I žizni beg veselyj i nespešnyj.
O, divnyj vek! Plenitel’nyj sonet!
(Al Settecento: O, secolo gentile, avvezzo agli agi e manierato/ Estroso e
rigoroso come un sonetto./ Fa’ sentire il tuo saluto sussiegoso/ Meccanico,
cantilenante e cadenzato.// Bellezze dal sorriso malizioso/ Dal corpo
flessuoso, stretto nel busto,/ E’ ammaliante il vostro sguardo tenero e
infido/ E il “no” delle vostre rosee labbra!// E il rossore che il neo risalta,/
E la danza che attrae per il suo rigore/ Il vostro gioioso, il vostro
armonioso minuetto,// E il peccato luminoso e lieve, ingenuo./ E la corsa
allegra e serena della vita./ O, secolo meraviglioso! Sonetto incantevole!
(trad. di P.D.).
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La Venezia del Settecento, percepita alla luce del Longhi e del
Gozzi, diventa spazio estetico caratterizzato dalle maschere, dal
gioco e dall’intrigo, specchio attraverso il quale procedere alla
rilettura di una Pietroburgo (Toporov 1990) che si popola di
domini rossi e di figure bislacche, illuminate dal bagliore spettrale
dei candelabri (Ripellino 1974: 165-190). Venezia e Pietroburgo si
presentano con una fisionomia simile, resa indefinibile dal
continuo compenetrarsi di acqua e di terra, dal gioco di specchi,
che crea un’atmosfera oscillante tra reale e illusorio,
particolarmente vicina all’estetica dei pittori del “Mondo
dell’arte”. Le due città marine partecipano esse stesse al gioco
proponendosi sempre uguali e nello stesso tempo sempre diverse:
la natura del doppio è intrinseca alla città delle maschere e di
conseguenza anche a Pietroburgo, in quanto novella Venezia89.
Muratov, rievocando nelle pagine dedicate Venezia un’epoca di
maschere, damine e cicisbei, scandita dalle note dei minuetti, la cui
atmosfera lieve e magica ben corrispondeva al suo mondo interiore
“di poeta sognatore e avventuriero della fantasia al contempo”
(Zajcev 1988: 161; trad. it. Zajcev 1992: 186), contribuì ad
alimentare nei suoi contemporanei l’illusione di una Venezia in
maschera che “ammaliò gli esteti di Pietroburgo. Dalla complessa
                                                          
89 Di quanto fosse condizionante per i pittori russi del primo Novecento
l’immagine di Pietroburgo nella percezione di Venezia sono testimonianza
le parole con cui la pittrice Ostroumova-Lebedeva ricorda il suo secondo
viaggio nella città lagunare che risale al 1911: “Era luglio. Il sole
implacabile arroventava le pietre del selciato e degli edifici… Il cielo era
costantemente di un azzurro brillante. Non una nuvola, non un velo di
nebbia. Io sognavo il fresco, le giornate grigioline, Pietroburgo scintillante
di madreperla. Mi immaginavo Venezia sullo sfondo della nostra natura
nordica, quando tutto è avvolto in una dolce, leggera foschia, i contorni
sono sfumati, non accecanti. E così ho rappresentato Venezia non com’era
in quei giorni, ma come avrei voluto vederla io: grigio-argentea. Si vede
che la mia interpretazione deve essere stata abbastanza convincente, perché
un anno dopo Benois mi scrisse da Venezia che mi invidiava, perché avevo
visto una città di madreperla, mentre a lui era toccata una Venezia
scintillante, illuminata da un sole spietato. Aveva creduto alla mia
rappresentazione di Venezia” (Ostroumova-Lebedeva 1974: 441).
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e composita miscela della cultura pietroburghese scaturì il mito
veneziano” (Uvarova 1989: 135).
L’interesse per il teatro delle maschere è il risultato di
sollecitazioni culturali diverse originate dal simbolismo francese,
dal romanticismo tedesco (Solivetti 1981: 133-150), dal teatro
popolare russo, che in passato aveva assimilato personaggi e
situazioni della commedia dell’arte italiana (cf. Ferrazzi 2000), e
dalla tradizione autoctona delle pantomime e dei balagany, i
teatrini delle fiere, tipici divertimenti della Pietroburgo nel XIX
secolo, organizzati in occasione del carnevale e della Pasqua, i cui
personaggi di punta erano Arlecchino, Pierrot e Colombina90. Gli
eroi del baraccone esercitano una magnetica attrattiva sui poeti
simbolisti, in particolare su Blok e Belyj, che fanno di Pierrot e
Arlecchino i propri eroi lirici, ma sono maschere dalle valenze
negative, dalle sembianze illusorie, legate al mondo del caos, al
mondo malefico della Pietroburgo simbolista (cf. Minc 1999).
E’ grazie all’intervento dei nuovi registi teatrali e in particolare
di Mejerchol’d, intenzionato a resuscitare la Commedia dell’arte
come esempio di “puro teatro teatrale”, che le maschere si liberano
da significati simbolici e allegorici per riacquisire la loro
dimensione originale, improntata di comicità e di energia vitale
(Solivetti 1981: 114). Appassionato cultore del teatro di Gozzi,
riletto alla luce delle fantasmagorie hoffmaniane, Mejerchol’d
indossa la maschera del Dottor Dappertutto e pubblica una rivista
dal titolo “L’amore delle tre melarance”, dove appaiono saggi
dedicati alla rinascita della Commedia dell’arte e dei suoi
personaggi e alla rappresentazione teatrale intesa come gioco e
finzione. Non solo sul palcoscenico ma anche nella quotidianità
l’arte è il modello a cui ispirarsi: la vita è gioco, teatro, e il mondo
delle bautte è l’esempio da imitare91.
                                                          
90 Questo genere teatrale strettamente collegato alla cultura pietroburghese
del XIX secolo è stato trattato nei saggi Konečnyj 1989, 2000.
91 Le maschere entrarono a far parte così radicalmente della cultura
pietroburghese che diventarono un elemento determinante per garantire il
successo di uno spettacolo non solo presso gli eletti, ma anche rispetto al
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La Venezia del Settecento, rivissuta attraverso le fiabe del
Gozzi, le maschere del carnevale in piazza, si rianima non solo
sulla scena, nei dipinti o nelle opere letterarie, ma anche nella vita,
come testimoniano le memorie dell’attrice Verigina:
Giravamo per la città spettrale, attraversavamo i canali, i ponti
fantastici della Venezia del Nord e, forse, anche noi eravamo simili a
fantasmi, assomigliavamo a bautte veneziane del passato (…) Finito
lo spettacolo, la Baracchetta dei saltimbanchi [di Blok] (…) spesso
vagavamo per le strade noi, nuove nordiche bautte (cf. Minc;
Bezrodnyj; Danilevskij 1984: 83 )92.
La teatralizzazione, procedimento culturale attraverso il quale si
realizza l’identificazione tra Pietroburgo e Venezia, trova nella
figura settecentesca di Casanova una felice esemplificazione. Il
libertino veneziano93 viene ricordato nelle Immagini d’Italia di
                                                                                                                                 
grande pubblico, che spesso ne ignorava il significato, ma ne era
affascinato. Emblematico è il caso di Vertinskij che cantava romanze russe
strappalacrime indossando un costume bianco da Pierrot lunare. Dopo la
rivoluzione continuò a cantare in costume da Pierrot, ma di colore nero.
92 Un’ulteriore conferma della chiave di lettura di Pietroburgo attraverso
Venezia è la rappresentazione del Ballo in maschera di Lermontov con la
regia di Mejerchol’d, dove la Pietroburgo imperiale del 1830 venne
stilizzata secondo l’immagine di Venezia del Nord (cf. Clark 1995: 74-99).
93 Se l’arte e la letteratura contribuirono a formare una determinata immagine
dell’Italia, la presenza a Pietroburgo fin dal XVIII secolo dei più disparati
abitanti della penisola contribuì a creare nella coscienza russa la “figura
dell’italiano”, che corrisponde in gran parte a un’immagine stereotipata
presente anche in altre culture. I tratti più evidenti sono come ricorda
Toporov: talento artistico innato realizzato alla perfezione, attitudine
all’illusionismo, alla mistificazione, che confina con l’equivoco o che tende
a trasformarsi in inganno vero e proprio; l’italiano è un avventuriero, un
manipolatore, un ciarlatano, un essere ambiguo (cf. Toporov 1990: 55).
Un’immagine che si attaglia perfettamente a due figure estremamente
popolari in Russia nel primo Novecento: Casanova e Cagliostro. Le loro
vite avventurose, la loro dimestichezza con la stregoneria e le scienze
occulte affascinano gli scrittori russi. Belyj nel suo viaggio in Italia associa
alla Sicilia “luogo della catastrofe, del sacrilegio, della promiscuità”
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Muratov come protagonista di avventure rocambolesche94 e
assiduo frequentatore delle bische di Chioggia, al tempo noto covo
di contrabbandieri, usurai, bari e ciarlatani (Muratov 1924: III: 74).
La sua vita sembra svolgersi su di un palcoscenico, dove infinite
sono le possibilità di comportamento e i colpi di scena si
susseguono ininterrottamente. L’avventuriero, figura tipica del
XVIII secolo (cf. Lotman 1992-1993: I: 285), non poteva esplicare
meglio che a Venezia la sua ricerca di vita ostentata, spettacolare.
Ogni azione di Casanova è dettata dal puro piacere, dal
divertimento; egli affronta i problemi con fantasia e li risolve con
un guizzo d’ingegno. La sua esistenza è costellata di avventure, di
amori, di nottate passate al tavolo verde. I travestimenti fanno parte
del gioco come le operazioni di magia che, più che al guadagno,
mirano al piacere estetico del gesto teatrale.
Il carnevale, evocato attraverso le maschere, il quotidiano
vissuto come rappresentazione, e la Commedia dell’arte, fenomeno
culturale di formalizzazione delle sue immagini grottesche
(Bachtin 1979: 41), si costituiscono come paradigma del modello
della Venezia russa del primo Novecento, fondato su due elementi
apparentemente contrapposti: la festa e la morte. E’ evidente che il
carnevale rimandi a un’atmosfera d’immancabile allegria, creata
dalle frotte di turisti che si riversano nelle calli e nei campielli,
affascinati da specchi, cristalli e conterie scintillanti dietro alle
vetrine, e al dolce far niente a cui si abbandonano i visitatori nei
luoghi accreditati dalla tradizione: “(…) in piazza San Marco si
snodavano i cortei (…) tra la folla si aggirava una maschera dai
modi affabili (…)” annota Belyj nei Taccuini di viaggio (Belyj
1989: 33); “Io, passante sconosciuto, tra il via vai degli altri
                                                                                                                                 
Cagliostro “fuoco dell’artificio della magia” (Belyj 1989: 50) e Kuzmin gli
dedica un racconto.
94 Muratov scrisse il racconto Le avventure di Casanova, non raccontate da
lui (Priključenie Kazanovy, nerasskazannoe im samym, 1918) in cui il
libertino veneziano è ritratto nell’aspetto più prosaico: la sua figura e le sue
famose avventure vengono ridicolizzate, mentre ne viene enfatizzato il lato
ludico e comico (cf. Muratov 1997: 371-379).
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vagabondi;/ Davanti al palazzo, dove vissero i dogi (…)”, scrive
Brjusov nella poesia il Leone di San Marco (Brjusov 1974-1975:
1: 351); “Con un canto di ghisa, sulla torre,/ battono i giganti
mezzanotte./ Nella laguna della luna annega/ San Marco la sua
adorna iconostasi” evoca Blok nel poema Venezia (Venecija, 1909)
(Blok 1960: III: 103; trad. it. Blok 1987: 229-231). Ma l’apparente
gioia carnevalesca cela un lato inquietante, dove si annidano
presenze oscure, immagini di morte. “Il morire, il rinascere,
l’avvicendarsi e il rinnovarsi sono sempre stati elementi dominanti
nella percezione festosa del mondo” (Bachtin 1979: 12), una
definizione calzante per il carnevale, rito celebrativo per eccellenza
indirizzato a segnare annualmente l’inizio del ciclo produttivo. Le
maschere rappresentano tradizionalmente le forze demoniache,
evidenziano il ritorno dei defunti sulla terra, sono ombre sinistre
che vanno esorcizzate attraverso l’uccisione del Carnevale e la
rigenerazione del tempo conseguita con l’imposizione di un nuovo
ordine95, prima che investano ogni angolo con il loro spirito
mortifero.
La presenza latente della morte ricorre spesso nelle evocazioni
di Venezia come motivo complementare alla visione gioiosa della
città96 e si manifesta nella sensazione di disfacimento, di cui è
intriso lo spazio cittadino, e nel colore luttuoso di alcuni oggetti
che lo caratterizzano: la gondola-bara, stereotipo cui ho già
accennato, e lo zendaletto, lo scialle nero tradizionale indossato
dalle donne veneziane fino all’inizio del Novecento. Questo
secondo elemento, insieme all’immagine notturna della città non
illuminata come la città-fiaba di Trubnikov dalla luce argentea
                                                          
95 Per un’analisi del significato culturale del carnevale e delle maschere cf.
Artoni 1997, Buttitta 1989, Frazer 1992, Ivanov Vjač.Vs. 1998: I: 337-
347.
96 A questo proposito è doveroso ricordare la poesia Venezia (Venecija,
1913) di Anna Achmatova dove, come sottolinea T. Civ’jan nel suo
interessante articolo, viene tratteggiata una visione leggera, spensierata
della “Dorata piccionaia sull’acqua…”, a cui sono estranei gli stereotipi di
città morente in voga in quegli anni (Civ’jan 2000).
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della luna, ma sovrastata dal buio, percorsa da ombre e immersa in
un sonno fatale97, concorre nella poesia di Blok Venezia alla
descrizione funerea della città. Nell’interpretazione di Muratov lo
zendaletto assume un significato più variegato, appare come segno
culturale, come memoria di una realtà svanita, il cui ricordo è
soffuso di malinconia.
Nel saggio di Percov Venezia e la pittura veneziana la
Serenissima emerge come un luogo non toccato dall’irruzione
della civiltà moderna; è una città fiaba sempre uguale a se stessa
con le vie d’acqua solcate da nere carrozze a remi, le sue calli
silenziose, dove il frastuono della vita cittadina assume toni
smorzati98, e nello stesso tempo è una città morta, la vita che si
svolgeva nei suoi palazzi lungo i canali si è spenta per sempre. La
città dei dogi è un anacronismo: gli abitanti attuali le sono estranei
e rimangono stupiti di fronte alla sua bellezza, uno stato d’animo
questo già sottolineato da Trubnikov: “Stupiti, uomini nuovi hanno
fatto il loro ingresso in questo regno” (Trubnikov 1908: 8).
Il significato dell’evocazione di Venezia attraverso il dipinto
l’Allegoria Sacra di Giovanni Bellini, metafora per Muratov, come
ho già ricordato, del viaggio italiano, si esplicita
nell’attraversamento delle acque lagunari che, come quelle del Lete
cancellano le preoccupazioni quotidiane e danno accesso all’Elisio
Terreno, alla terra del sogno. Il tema del passaggio da una
dimensione all’altra non è scevro di una certa ambiguità; se da un
lato si allude all’approdo in un luogo di eterna felicità, dall’altro si
                                                          
97 All’analisi del paradigma della morte nell’ambito del testo veneziano
russo-sovietico è dedicato un capitolo del libro di N.S. Mednis (Mednis
1995: 260-284).
98 Si ritrova la stessa osservazione nei ricordi di viaggio di Aleksandr Benois
che, descrivendo il suo soggiorno veneziano, accenna all’affievolirsi del
rumore e alla tonalità “da camera” dell’elegante spazio cittadino: “Venezia
non è invasa dal fastidioso frastuono che imperversa nelle altre città;
nemmeno al mercato centrale si sente gridare (…) non conosce il fracasso
dei carri né il fragore dei tram né il rimbombo degli zoccoli dei cavalli. La
Piazza non è una strada, ma un sala, dove tutti si sentono come a casa
propria” (Benois 1993: IV: 40-41).
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accenna al sonno dell’oblio, a un’immagine di morte. E’ a questa
seconda chiave di lettura che Muratov ricorre per interpretare
quanto raffigurato in primo piano: la donna con le spalle coperte da
uno scialle nero è individuata come la personificazione di Venezia,
evocata anche dai marmi colorati della terrazza, dalle acque
immobili del Lete, dall’azzurro del cielo che si apre sulla linea
delle montagne. Ma il punto centrale per la comprensione del
dipinto secondo questa lettura è lo sguardo della donna rivolto al di
qua del parapetto. Venezia, come le anime del Purgatorio dantesco,
guarda con nostalgia alla terra e alle dolci cose perdute, mentre dà
l’ultimo addio al mondo. L’autore accenna qui al tema della fine,
che riaffiora nella descrizione della città settecentesca tutta dedita a
una vita ancora festosa, ma già minata dai segni del declino.
Tema ripreso da Stražev che ricorre a sua volta al motivo dello
sguardo carico di una mestizia fatale e infinita per rivelare l’aspetto
più recondito dell’anima di Venezia. Nei dipinti del Carpaccio
apparentemente animati da una gioia di vivere quasi infantile,
rappresentazioni efficaci della città lagunare che la luce verdastra,
come osserva Muratov, fa apparire come se fossero viste attraverso
lo specchio delle acque della laguna (Muratov 1924: I: 20), il poeta
coglie un senso di inquietudine. I visi raffigurati sulle grandi tele
del pittore veneziano sono sempre assorti, crucciati da una pacata,
sommessa, “immotivata” tristezza, allusione alla precarietà della
bellezza e della gloria, che hanno caratterizzato la storia della
Serenissima:
(…) tutto è illusione, tutto è inganno, tutto passa (…) Carpaccio,
poeta lirico di Venezia, bambino innocente e puro, solleva per un
attimo la maschera alla città. No, no! Non è il caso. Alla mascherata
universale Venezia avanza orgogliosa indossando il costume della
regina misteriosamente felice (Stražev 1911: 150).
Nel testo veneziano dei russi il motivo della morte contempla
definizioni ossimore99 quali: città dalle “ceneri immortali” in Di
                                                          
99 Si veda in proposito Civ’jan 2000, Margolina 1989.
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nuovo a Venezia (Opjat’ v Venecii 1908) di Brjusov e la “morte
festosa” in Vita veneziana di Mandel’štam, che rimandano a
un’immagine di morte non definitiva, in cui si ravvisano i germi di
una rinascita in uno spazio diverso. A questo proposito appare
interessante la lettura della Mednis che, rifacendosi ai miti arcaici
legati alla simbologia del colore nero e della notte, interpreta la
“notte di velluto” della poesia di Blok dedicata a Venezia non
come simbolo della fine di ogni cosa, ma come tenebra in cui
fermenta il divenire, anticipazione del futuro giorno, matrice della
luce di una nuova vita (cf. Mednis 1999: 119-120; 269-270).
Questa visione si ricollega alla descrizione dell’arrivo a Venezia
e più in generale nella penisola tratteggiato da Muratov attraverso
la mediazione del quadro di Bellini. L’attraversamento delle acque
della laguna non segna appunto una morte definitiva, corrisponde
piuttosto alla rinascita in una temporalità diversa la cui cifra è
l’eternità, in quel Paradiso Terrestre, dove l’anima ritrova lo stato
di felicità primigenia. Nel testo russo del primo Novecento morire
a Venezia significa dunque liberarsi della dimensione terrena e
ritornare nella patria della propria anima: “qui la mia anima è
vissuta” come scrive Brjusov (Venezia), sentirsi parte di uno
spazio spirituale, la cui estraneità alla terra viene sottolineata anche
dalla peculiare posizione geografica oltre che dalla tensione
creativa che pervade ogni angolo di Venezia rendendolo
immortale: “E fino ad oggi immutabile tutto qui conserva
l’evidente traccia/ dell’audacia passata e della potenza, che non
conosce la morte” (Brjusov 1986)100.
Un’ulteriore conferma del legame di Venezia con l’eternità si
riscontra in un altro tratto intrinseco alla città, la specularità che,
                                                          
100 Alla lettura sacrale dello spazio veneziano si contrappone l’approccio
prosaico di Filosof, che traduce l’immagine di “Venezia morente” sul piano
della realtà, descrivendo la città come effettivamente insalubre, avviata
verso il declino, sanzionato per di più dal crollo del campanile (14 luglio
1902), segno inequivocabile della fine del glorioso passato della
Serenissima, ormai degna di attenzione soltanto per i capolavori che in essa
si conservano (Filosof 1909: 263-274).
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come il carnevale, le maschere, la notte, dà adito a una lettura
ambivalente. In diverse poesie ritorna l’immagine del cielo e dei
palazzi veneziani che si riflettono nelle acque della laguna e come
in uno specchio appaiono, a chi li osserva, collocati su un
medesimo piano: “(…) Guardava la tenebra deserta/ sotto la nostra
barca negli specchi/ delle lagune fitti di palazzi/ (…) e negli stretti
canali fino nel profondo/ guardava un’altra luna (…)” (Barcarola
della ninna nanna/ Kolybel’naja barkarola, 1910; Ivanov Vjač.
1971-1974: II: 507); “Nella laguna della luna annega/ San Marco
la sua adorna iconostasi” (Blok 1960-1963: III: 103; trad. it. Blok
1990: 231). In Muratov è l’assenza di confine fra terra e cielo a
creare la medesima percezione: “Il mondo veneziano si è sistemato
lungo la linea che separa la laguna dal cielo” (Muratov 1924: III:
361). La specularità fa sì che “i riflessi nei canali veneziani del
cielo diurno e notturno abbinati a quelli degli edifici cittadini
collochino Venezia nello spazio delle sfere celesti, quasi
proiettassero l’invisibile doppio della città fuori dallo specchio
magico delle acque in un mondo superiore” (Mednis 1999: 84).
Se da una lato il riflesso della laguna posiziona Venezia nella
dimensione dell’eternità e della spiritualità, estraniandola dal
quotidiano, dall’altro quello stesso specchio, in quanto elemento
dal simbolismo estremamente ricco, ne fa intravedere il potenziale
lato oscuro. Definendo gli specchi incorniciati di cipresso come
lugubri paramenti di Venezia, Mandel’štam introduce il motivo
della morte che si ricollega a quello della vecchiaia, evocato
dall’azzurro vetro decrepito in cui si specchia la vita cittadina e dal
fatale sfiorire della bellezza, insito nella citazione di un famoso
dipinto del Tintoretto: “E Susanna deve aspettare i vecchioni”. Ma
la morte a Venezia è lieve, è una “morte festiva”, a cui è estraneo
l’elemento della tragicità: Venezia va incontro alla sua ora mortale
vestita degli abiti eleganti con cui è nata (Zajcev 1923: 12).
La specularità della città lagunare non contempla un legame con
il mondo infernale, non esplicita il confine tra i mondi nostro e
inferiore. La Venezia del Secolo d’argento non si riconosce nel
tragico oltrespecchio, nel girone infernale che Achmatova
111
attribuisce alla Venezia del Nord della poesia Sono tutti, anche i
non attesi, in Italia (Vse, kogo i ne ždali, v Italii, 1957) (cf. Civ’jan
1996). La morte a Pietroburgo non conosce la levità, non concede
nemmeno il più piccolo bagliore di speranza né alla città né ai suoi
abitanti condannati a una fine tragica, che viene drammaticamente
evocata nei versi di Mandel’štam attraverso le metafore
apocalittiche del freddo ghiaccio dell’inferno, della nera notte di
gennaio, del gelo (Toporov 1990: 70-71).
L’immagine divenuta ormai cliché di Venezia città morente
assume all’interno della cultura russa del primo Novecento un
significato peculiare. In essa si riflette il timore, che i russi
manifestano più in generale nei confronti di tutta la penisola, di
vedere svanire per sempre il sogno dell’Italia a loro cara, fedele a
una cultura e a tradizioni millenarie, minacciata dagli stridenti
contrasti della modernità101. Il timore di non ritrovare più quel
luogo dello spirito su cui i russi del Secolo d’argento proiettano la
loro nostalgia per la cultura mondiale (cf. Civ’jan 1996: 53)102.
La storia della Serenissima che ha conosciuto momenti di gloria
trionfante a cui è seguito l’inevitabile declino è la cartina di
tornasole su cui leggere il destino di Pietroburgo, avviata come il
suo doppio meridionale verso il tramonto, destinata a subire le
conseguenze di una cataclisma irreversibile che ne sancirà la
                                                          
101 Glagol’, letterato e storico dell’arte, nei taccuini di viaggio si lamenta della
perdita di specificità degli abitanti di Venezia: “Il gondoliere ormai da
tempo assomiglia a uno straccione che vive sotto un ponte sul Tamigi…”
(Glagol’ 1900: 213) e nemmeno gli altri indossano più i loro costumi
caratteristici. Queste osservazioni fanno di Glagol’ un profeta ante litteram
di una futura indifferente globalizzazione destinata a soggiogare l’umanità.
102 Molto sensibile a questa problematica è il poeta Chodasevič che collega
l’estinguersi di Venezia, simbolo della bellezza recondita, con
l’apparizione dell’uomo nuovo che non conosce e non capisce la bellezza e
la vita multiforme, testimonianze agli occhi del poeta dell’immortalità di
questa città, che racchiude in sé tutto un mondo (cf. Bogomolov 1999:
577).
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morte, ma a differenza della città lagunare non avrà accesso alla
dimensione dell’immortalità103.
La percezione della città in chiave artistico-letteraria non
esclude il rapporto con il quotidiano, che emerge per lo più dalla
descrizione dei luoghi sacri al turismo. Negli scritti di Muratov,
come del resto nelle immagini poetiche di Blok, Belyj, Ivanov, lo
spazio dedicato alla città reale è definito per lo più attraverso i ben
noti spazi cittadini già ricordati – la Piazzetta, San Marco e la
Torre dell’Orologio – insieme ad altri stereotipi come lo scialle
nero, la gondola, gli specchi e le perline, l’atmosfera
d’immancabile allegria creata dalle frotte di turisti che si riversano
nelle calli. Una volta ricreata l’immagine più nota della città,
Muratov prende le distanze dagli elementi pittoreschi, perché ciò
che più gli preme è resuscitare il passato, il suo sguardo è volto
all’indietro ad altri tempi e ad altri uomini. Sebbene a Venezia non
sia difficile provare un godimento puramente estetico, visto che la
città si offre in tutta la sua magnificenza, lo scrittore non nasconde
il rimpianto per l’autentico spirito veneziano, ormai svanito per
sempre, che animava calli e campielli. Nelle chiese e nei musei
osserva e rivive Venezia attraverso le tele dei pittori, unica
testimonianza tangibile dell’atmosfera che aleggiava sulla città tra
il Cinquecento, che segnò l’apice della gloria per la Repubblica
marinara, e il Settecento, quando il clima di armonia gioiosa, che
allietava la città e i suoi abitanti, volgeva ormai al declino.
Ed è sempre il riferimento pittorico lo sfondo su cui Muratov
delinea la descrizione della vita della gente comune. Il rinoceronte
è il titolo di un grazioso dipinto del Longhi, piccolo compendio dei
personaggi che popolavano a Venezia le calli, i teatri delle
marionette e i tendoni dei ciarlatani, dove aristocratici e popolo
condividevano l’allegria gioiosa sempre aleggiante sulla città. Lo
scrittore coglie nella gente umile, ritratta da Longhi mentre vende
le “fritule”, tipici dolci del carnevale, legge sul palmo della mano
                                                          
103 A proposito di Venezia N.S. Mednis giustamente scrive: “La vita qui è
legata alla morte come la morte all’immortalità” (Mednis 1999: 260).
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meravigliosi destini e balla la “furlana”, lo spirito del narod
italiano, che ripetendo inconsapevolmente gesti e riti antichi carica
il quotidiano di significato.
Mentre Muratov per rivivere nel presente lo spirito autentico
della città è costretto a ricorrere a una rappresentazione pittorica, il
poeta Chodasevič pur manifestando una grande passione per la
pittura rinascimentale veneziana104, ne cerca le tracce nella realtà
che lo circonda. Ed ecco che allora nei suoi versi compaiono
richiami a luoghi e personaggi caratteristici come il caffè Florian o
gli strilloni delle Procuratie, immagine ripresa probabilmente dalle
pagine di apertura delle Immagini d’Italia (cf. Bogomolov 1999:
574), o a elementi prosaici della quotidianità come nella poesia
Non c’è nulla di più bello e libero (Net ničego prekrasnej i
privol’nej, 1925-1926):
(…) Prendi la gondola. E mentre ti avvicini a Rialto,
Respira libero l’odore del pesce, dell’olio
Rancido e di verdure andate a male (…).
(Chodasevič 1983: I: 244-245)
che letti alla luce di quanto scriveva all’amico Kissin, in una lettera
del 1911:
Qui non c’è un briciolo di artificiosità (…) Venezia la Regina!
Genova la superba! Se tu sentissi come puzzano di mare, di pesce, di
olio, di verdura andata a male e del tanfo di una specialità italiana, a
quanto pare di un formaggio. Eppure il risultato è qualcosa di divino!
E questo perché loro non “creano”, ma “fanno” (Andreeva 2000:
167),
acquisiscono una dignità pari a quella dei palazzi storici e del
ponte di Rialto, a cui vengono accomunati nello svolgersi della
                                                          
104 La pittura veneziana, e in particolare del Carpaccio e del Tintoretto,
costituisce una chiave di lettura fondamentale per comprendere la visione
della città lagunare creata da Chodasevič. A questo particolare motivo è
dedicato l’articolo di Hughes 1994.
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poesia. Entrambi gli aspetti si delineano come testimoni di
un’antica tradizione culturale che si attualizza nel presente e apre
una prospettiva di continuità nel futuro. Grazie al gusto innato per
la vita e per la bellezza, che nella visione del poeta
contraddistinguono gli italiani di oggi come quelli di ieri, le cose
più semplici acquisiscono significato, contribuendo a trasformare
la Venezia prosaica in uno spazio estetico.
“Dell’antica vita si è conservata soltanto la bellezza” (Bunin
1985: 306), afferma Bunin nella poesia Venezia (Venecija, 1913) e
chiama a testimoniarla non soltanto l’ineguagliabile architettura
veneziana, ma anche la memoria di una tradizione che si ripropone
immutata con i rintocchi mattutini delle campane, i gesti semplici
di una ragazza che, cantando, stende i panni al sole, i barconi che
scivolano silenziosi trasportando legna e sale, e infine con il
fascino notturno dei covi fumosi, ritrovi di ladri, marinai, prostitute
e ubriachi, dove si ingurgita vino tra schiamazzi, urla, fracasso di
pugni battuti sui tavoli, come ai tempi di Casanova.
La storia e il quotidiano si combinano armonicamente, senza
sbavature, conservando la città sempre uguale nel tempo:
Dopo lunghi anni di separazione la ritroverete tale e quale, stessi
edifici e stessa gente, stesso cielo e stessa laguna, stessi piccioni e
stessi tavolini in piazza san Marco. E’ il quadro più perfetto,
realizzato dalla fantasia creativa della natura, dalle mani dell’uomo in
un momento di sublime estasi,
così descrive la città Osorgin in un articolo del 1913 (Osorgin
1913b). Brjusov affida ai gondolieri il compito di rappresentare
l’immutabile nella transitorietà del presente:
Il fascino di Venezia è dato dalla sua originalità, dalla vita dei suoi
canali. Molto di ciò che un tempo aveva un senso, ora è diventato un
giocattolo per divertire i nuovi arrivati. Ma i corpi neri delle gondole
sono come sempre leggeri ed eleganti. I gondolieri sono come sempre
snelli e abili, probabilmente i loro gesti sono gli stessi da cinquecento
anni (Brjusov 1986: 41).
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Concluderò l’esplorazione delle diverse rappresentazioni
culturali di Venezia nel contesto russo ricollegandomi
all’immagine della città lagunare intesa come patria dell’anima. A
questa definizione si richiama la visione simbolica di Venezia
percepita come casa, visione a cui si rivelano particolarmente
sensibili i russi del primo Novecento, sebbene già nel secolo
precedente se ne rinvengano le tracce.
I viaggiatori russi, nonostante lo stupore e la meraviglia con cui
guardano all’originale struttura architettonica e alla stravagante
ubicazione topografica della città, non avvertono nei confronti di
Venezia un senso di estraneità, al contrario hanno l’impressione di
essere approdati in un luogo familiare. Una sensazione suscitata
dalla somiglianza con Pietroburgo, dall’affinità con Bisanzio, ma
soprattutto dalla particolare configurazione dello spazio cittadino,
che converge verso un unico fulcro, la grande piazza San Marco,
dove da tempo immemorabile si svolge la vita comunitaria della
città, ufficiale e privata, in cui chiunque arrivi si trova coinvolto.
Vjazemskij, equipara la piazza a un salone decorato dal Sansovino:
“Ha addobbato la sala il Sansovino/ Il tetto è la volta celeste”
(Venezia), immagine con cui già Annenkov una decina di anni
prima (28 aprile 1841) l’aveva descritta in una sua lettera
(Annenkov 1983: 19)
Nel Novecento la metafora del salone si arricchisce inserendosi
all’interno di una visione simbolica più ampia che assimila la città
all’immagine della casa: “(…) non ci sono vie, ma soltanto
corridoi (…) giri per la città come per casa tua (…)” scrive Grifcov
in Giornate veneziane (Dni v Venecii, 1911) (Andreeva 2000:
185). L’approdo a Venezia viene paragonato dal critico Percov
all’arrivo in un casa, dove i visitatori-ospiti vengono introdotti
nell’ampio salone di piazza san Marco e accolti al suono
dell’orchestra (Percov 1912: 6). La definizione di Venezia come
città-casa lascia affiorare il senso di appartenenza, di familiarità
che i russi avvertono per uno spazio cittadino dove si sentono non
solo a proprio agio, ma anche del tutto appagati. L’intimo legame
che l’uomo stabilisce con la propria casa è fatto di consuetudine e
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di familiarità, sensazioni che traspaiono dalle riflessioni dei russi
sul loro soggiorno veneziano. Blok scrive alla madre “(…) vivo a
Venezia come se fosse la mia città, e quasi tutte le usanze, i musei,
le chiese, il mare, i canali li sento miei, è come se fossi qui da
molto tempo” (Blok 1963: VIII: 283). Brjusov qualche anno prima
annotava nel diario che nel giro di poco tempo Venezia era
diventata per lui come Mosca, non aveva più segreti. Il pittore
Petrov-Vodkin, durante il suo primo viaggio in Italia nel 1905,
quando scorse da lontano il profilo di Venezia, ebbe la sensazione
di essere ritornato in un luogo conosciuto, già visto molte volte
(Petrov-Vodkin 1982: 480).
Dall’analisi delle categorie che contraddistinguono l’immagine
di Venezia nella cultura russa e in particolare nella cultura del
Novecento emergono alcuni tratti essenziali che vanno
perfettamente a coincidere con gli elementi descrittivi,
caratterizzanti la rappresentazione dell’Italia. Venezia è definita
come città incantata, dove si svolge una vita all’insegna del
piacere ed è sufficiente attraversare la laguna, come sottolineano
Brjusov e Muratov, per dimenticare gli affanni, è una città gloriosa
per il suo passato di repubblica marinara, è una città d’arte e di
poesia, anzi è l’incarnazione dell’arte e della poesia, come scrive
Vjazemskij nella poesia Meraviglioso è il panorama, quando nello
spegnersi del giorno:
Chi conosce i tuoi sogni e i tuoi segreti,
Chi poté comprendere la loro dolce lingua,
Chi penetrò in questo mondo misterioso con il sentimento,
Quello sperimentò il tesoro della poesia!
(Vjazemskij 1986: 384)
E infine al pari della Roma gogoliana è la casa dell’anima,
un’immagine che preannuncia una visione simbolica più ampia,
dove l’Italia viene equiparata alla propria casa e dunque assimilata
a ciò che l’uomo ha di più personale e intimo:
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Ogni tanto guardo all’Italia come alla mia casa. Ecco il salone –
Venezia… Ecco la mia biblioteca e la pinacoteca – Firenze… Ecco il
mio studio – Milano… Ecco Roma – il mio sancta sanctorum,
deposito di valori indicibili, raccolti dai miei antenati e che io ho
moltiplicato… Ed ecco la mia terrazza – Napoli (Osorgin 1912b: 3).
Firenze città dei fiori
Florentia, con questo nome, prescelto dai romani all’atto della
fondazione come auspicio di un fiorente destino, viene designata in
russo l’antica città toscana sorta sulle rive dell’Arno. Un
appellativo che suggerisce ai viaggiatori russi l’associazione
suggestiva di città dei fiori, legittimata dallo spettacolo che si
presenta ai loro occhi una volta giunti a Firenze:
Non crediate che l’epiteto città dei fiori rimandi a qualcosa di
allegorico. Firenze è letteralmente inondata di fiori. Si vendono
ovunque, a ogni piè sospinto, a ogni angolo, a ogni portone. La
mattina non appena apro la finestra, ecco che scorgo dei fiori. Sulle
enormi panche di marmo che costeggiano il Palazzo Strozzi (si trova
proprio di fronte alle mie finestre) fanno bella mostra migliaia di
fiori; intorno ad essi si accalca la folla, a mezzogiorno non è rimasto
neanche un mazzolino (…) Si scrive e si legge, si fa colazione e si
pranza sempre in mezzo ai fiori (…) (Vasil’ev 1894: 324).
L’immagine variopinta e radiosa della città dei fiori delineata
nel 1882 da Vasil’ev, critico letterario e teatrale conosciuto con lo
pseudonimo di Flerov, rimanda a un precedente illustre, alla città
di Flora evocata nel 1834 da Vjazemskij in Florencija. Nonostante
la poesia sia costruita fin dall’incipit, “Lo conosci quel luogo!
Laggiù scorre l’Arno (…)”, su motivi convenzionali di matrice
goethiana, gli stessi che Vjazemskij utilizzerà due anni dopo nella
poesia Kennst du das Land? per raffigurare la penisola nel suo
complesso, è proprio in questa sede che si definiscono le categorie
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di natura e arte, centrali per la visione russa di Firenze nel corso
del XIX secolo:
(…) Laggiù l’alloro e il mirto fragrante
culla l’eterna primavera.
Laggiù la città di Flora, sua omonima,
E come lei fantastica.
Luogo meraviglioso! Fiorisce e risplende
Della bellezza della natura e dell’arte
Laggiù il marmo pensa e freme
Nel quadro è palpitante la fiamma dei sentimenti
Laggiù la lingua ricorda le melodie della poesia (…).
(Vjazemskij 1986: 252; il corsivo è mio, P.D.)
Firenze viene dunque identificata con la dea Flora; il suo
cronotopo è l’eterna primavera, che il poeta Apollon Grigor’ev,
giunto in Toscana nel 1857 in veste di precettore del giovane
principe Trubeckoj105, ravvisa nei giardini e lungo le strade
vicinali, dove spiccano fra il verde luminoso rose rigogliose,
destinate a rimanere tali anche nella stagione invernale, suscitando
l’ammirato stupore dei viaggiatori russi, a cui è capitato come a
Dostoevskij e alla moglie A.G. Snitkin di passeggiare in gennaio
lungo i vialetti del giardino di Boboli (Kara-Murza 2001b: 72).
L’organicità e la compattezza della città, racchiusa in una
meravigliosa cornice collinare, trova una perfetta espressione
nell’insieme artistico di piazza del Duca, odierna piazza della
Signoria che, agli occhi del narratore del racconto autobiografico
di Apollon Grigor’ev Il grande tragico (Velikij tragik, 1859),
costituisce un mondo a sé, dove l’anima prova un totale
appagamento. La piazza disseminata di capolavori come il Davide
                                                          
105 Nel corso dell’Ottocento la Toscana e in particolare Firenze sono meta di
aristocratici russi che vi si stabiliscono per lunghi periodi o addirittura per
sempre, diventando cittadini onorari e benefattori della città come Nikolaj
Nikitič Demidov (1773-1828) e i suoi successori. A questo proposito cf.
Risaliti 1992: 41-91 e Kara-Murza 2001b: 27-38.
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di Michelangelo, la Loggia dell’Orcagna, ornata dalle statue di
celebri scultori rinascimentali, il Palazzo Vecchio, la Galleria degli
Uffizi, è una delle creazioni più raffinate del genio umano
perpetuatosi nei secoli (Grigor’ev 1988: 278). Firenze è uno spazio
“naturalmente” estetico; ciò che la rende peculiare, osserva nelle
sue memorie il filologo e storico dell’arte Buslaev, è il carattere
“domestico” della sua magnificenza artistica: è un museo insolito,
la cui realizzazione non ha richiesto l’intervento di pezzi esterni
(Buslaev 1897: 379). L’esteticità è geneticamente intrinseca alla
città, patria natale di artisti che con ineguagliabile talento l’hanno
resa un modello di bellezza inesauribile.
La percezione di Firenze come spazio artistico per eccellenza si
impone così radicalmente nella coscienza russa da indurre a
rifiutare con fastidio e irritazione qualsiasi elemento della vita
quotidiana che ne minacci l’integrità. Un atteggiamento evidente
nel narratore del Grande tragico, che non nasconde la sua stizza di
fronte alle richieste insistenti di carità da parte di donne affamate,
vestite di stracci, arrivate dai quartieri più poveri nelle zone
centrali della città ad infrangere con il loro aspetto miserabile gli
ideali di bellezza e purezza femminile, di cui è colma l’anima di
chi è reduce dalla visita agli Uffizi o alla Galleria Palatina di
Palazzo Pitti.
La discrepanza tra realtà quotidiana e immagine culturale di
Firenze è vissuta ancor più tragicamente all’inizio del XX secolo,
come testimoniano le invettive che il poeta Blok scaglia contro la
città, accusandola di tradimento per aver rinunciato in nome del
volgare progresso a conservarsi quale modello estetico ideale:
Muori, Firenze, Giuda,
svanisci nelle tenebre dei secoli!
Ti scorderò nell’ora dell’amore,
non sarò teco all’ora della morte!
(…)
Ansano le tue automobili,
mostruose sono le tue case.
alla gialla polvere d’Europa
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tu stessa ti sei consegnata!106
(Blok 1960-1963: 106, trad it. Blok 1990: 235)
All’arte del passato nelle sue diverse manifestazioni è affidato il
compito di riscattare Firenze dalla banalità del quotidiano, dagli
sciocchi intrighi di una noiosa e anonima città, che ad Apollon
Grigor’ev ricorda una delle tante città di “governatorato” russe. Il
ciclo di affreschi del Beato Angelico nel monastero di San Marco,
la Madonna della seggiola di Raffaello, la porta del Paradiso del
Battistero del Ghiberti, sono le opere di maggiore richiamo per i
viaggiatori russi del XIX secolo, a cui Grigor’ev affianca un
elemento del presente, l’incredibile musicalità non soltanto dei
famosi tenori dell’opera fiorentina, ma anche delle voci della gente
semplice (Grigor’ev 1988: 266, 273). Motivo ripreso nel
Novecento da Brjusov che nelle pagine dedicate a Firenze ricorda i
concerti tenuti nelle sere d’estate da alcune orchestre cittadine e i
giovani che si aggirano per la città canticchiando arie diverse,
accompagnandosi con mandolini e chitarre (Brjusov 1986: 47).
L’innata sensibilità artistica colloca “naturalmente” il popolo di
Firenze nello spazio estetico, atemporale, unica dimensione della
città riconosciuta come autentica dai russi.
Nel corso dell’Ottocento, fatta eccezione per alcune voci
autorevoli, ma sporadiche, Firenze e la Toscana non rientrano
ancora per la maggior parte dei viaggiatori russi tra le tappe
indispensabili dell’itinerario italiano. Un cambiamento decisivo
nel rapporto dei russi con lo spazio geografico della penisola inizia
a profilarsi verso la fine del secolo, quando gli scritti di autori
inglesi appassionati dell’Italia, quali Ruskin e Vernon Lee, e il
sorgere di nuovi interessi letterari ed artistici, favoriscono la
scoperta di paesaggi urbani e campestri, rimasti fino a quel
momento quasi inesplorati: Assisi attira per la figura di San
Francesco e Fiesole per il Beato Angelico, Firenze e dintorni
esercitano un grande richiamo oltre che per la figura di Dante e per
                                                          
106 In una lettera alla madre, scritta a Firenze tra il 25 e il 26 maggio 1909,
esprime nei confronti della città gli stessi sentimenti ostili.
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i capolavori degli artisti rinascimentali quali Ghirlandaio, Lippi,
Masaccio, Botticelli, Michelangelo, anche per la rilettura della vita
di Leonardo attraverso il prisma dell’occultismo e della magia che
tanto affascina i poeti simbolisti. E’ un’Italia misteriosa, dove
imperversa il Savonarola e Leonardo viene valorizzato non tanto
per il talento, quanto per la natura quasi blasfema nella sua
perfezione, per la personalità ambigua e tormentata, anello di
congiunzione tra l’uomo rinascimentale e l’uomo moderno.
Un notevole contributo alla valorizzazione di Firenze e della
Toscana presso i russi si deve alla passione di uno studioso di
grande fama quale il prof. I.M. Grevs107, che nel 1903 pubblicò
alcuni saggi dedicati alla cultura fiorentina sulla rivista “La parola
scientifica” (“Naučnoe slovo”). Lo scrittore Muratov, qualche anno
dopo, nella prefazione alle Immagini d’Italia riconobbe a Grevs il
grande merito di aver saputo accostare il proprio “viaggiatore
ideale” non soltanto alle bellezze artistiche, ma soprattutto
all’anima della città.
Nelle impressioni di viaggio riportate da Grevs si delineano
filoni nuovi lungo i quali si dipana la percezione di Firenze nella
cultura russa del primo Novecento. Da una visione panoramica che
evidenzia il paesaggio dolce della Toscana, armonico complesso di
torri e castelli, disseminati sulle colline, di casolari immersi tra il
verde dei prati e l’ocra dei terreni coltivati, dove spiccano gli olivi,
si passa a uno sguardo focalizzato sulla città, paragonata a una
perla di inesauribile bellezza. Una bellezza definita come forma
                                                          
107 I.M. Grevs, professore dell’Università di San Pietroburgo, fondatore della
scuola umanistica di teoria del viaggio, diede vita alla pregevole iniziativa
di completare gli studi teorici con l’esperienza pratica, accompagnando i
propri studenti in viaggi culturali in Italia (a questo proposito cf. Konečnyj;
Kumpan 1991: 7-8; Toporov 1990: 60-61). Due anni dopo, nel 1909,
anche a Mosca venne promossa un’iniziativa simile dalla commissione
dell’O.R.T.Z (Obščestvo rasprostranenija techničeskich znanij) che prese
ad organizzare viaggi di istruzione all’estero per insegnanti. Promotrice di
tale iniziativa fu la contessa V.N. Bobrinskaja che la rese nota nell’articolo
Obrazovatel’nye ekskursii in “Utro Rossii”, 5 novembre 1909, n. 41-8, p.
5.
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armonica e come espressione del bene trionfante sul male nella
lunga lotta fra queste due forze contrastanti, lotta che ha
caratterizzato la storia di Firenze. La città, purificatasi, si è
incarnata in Beatrice, qui identificata con la saggezza divina, la
verità. In questa interpretazione si coglie il motivo profondo
dell’affinità di Grevs con Firenze, avvertita come propria patria
spirituale. La città corrisponde all’ideale russo di bellezza, che
contempla imprescindibilmente il buono e il vero:
Quando guardiamo Firenze dal colle di Fiesole (…) ci sembra che
tutta la città si sia raccolta, come un’unica personalità, intorno
all’imponente e vittoriosa cupola della cattedrale che tutto ingloba,
simile al gigantesco fiore, non ancora sbocciato, del “giglio
araldico”, emblema del suo eroico passato (Grevs 1993: 296).
La passione per la figura e l’opera di Dante108, sollecitata dal
diffondersi dell’interesse per la pittura preraffaellita, alle cui
matrici poetiche furono particolarmente sensibili i simbolisti russi,
costituisce insieme alla Firenze del Quattrocento, periodo assai
apprezzato ai primi del secolo scorso grazie agli stimolanti studi
del critico americano Berenson sui pittori fiorentini, il sottotesto
della Firenze muratoviana. La città e il paesaggio circostante,
trasfigurati dalla poesia di Dante che li illumina di una bellezza
non terrena, diventano oggetto di devozione per il viaggiatore.
Contagiato dall’inesauribile amore che ha condotto il Poeta e tanti
illustri artisti del passato a rendere omaggio alle vie, alle piazze,
                                                          
108 Dante e la sua produzione letteraria costituiscono un motivo ricorrente
nella letteratura russa. In questo contesto non esaminerò il ruolo svolto
dalla figura e dall’opera del poeta italiano nella poesia russa, oggetto di
studio di un’ampia bibliografia (Dančenko 1973), ma mi limiterò a
ricordare le tematiche fondamentali: oltre alle numerose traduzioni della
Divina Commedia, per gli scrittori del primo Ottocento Dante e la sua
opera rappresentano un modello di libertà e di ribellione, mentre ai primi
del Novecento un modello di poesia cortese. A.N. Veselovskij partendo da
un approccio storicista vede Dante come poeta del Medioevo, che ha
saputo pienamente rappresentare la propria epoca.
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alle chiese, ai palazzi, alla natura e alla gente di Firenze, il
viaggiatore si trasforma in pellegrino e la sua visita alla città in un
viaggio di perfezionamento morale e spirituale che prelude alla
redenzione, all’inizio di una Nuova Vita in una dimensione
superiore. Mentre Venezia appare a Muratov con scenario vuoto di
uno spettacolo su cui per sempre si sono spente le luci, a Firenze,
pur riconoscendo la differenza con la città del Rinascimento, lo
scrittore non avverte un’atmosfera di morte, bensì sente aleggiare
ben vivo tra le vie lo spirito di un passato ricco d’arte e di storia.
La lettura della città viene condotta in chiave puramente artistica;
non c’è spazio per il reale o meglio c’è spazio soltanto per la città
di Dante e per il mondo rinascimentale.
L’itinerario toscano di Muratov ha inizio ai piedi della scala che
sale a San Miniato, dove sono scolpiti i versi del Purgatorio
dedicati a Firenze, ed è caratterizzato da un movimento
ascensionale, che non rappresenta soltanto un adeguamento alla
conformazione del paesaggio, ma ha una valenza fortemente
simbolica: ogni salita in Toscana è un riflesso dell’ascesa di Dante
attraverso il Purgatorio e rimanda alla condizione di pellegrino109,
di colui che si trova lontano dalla sua vera patria, afflitto dalla
nostalgia per la città amata. Muratov come il Poeta si sente un
“peregrino” esule dalla sua patria d’elezione e la nostalgia che
prova per l’Italia è paragonabile a quella che Dante prova per la
sua città. Firenze colta “dall’alto di San Miniato”, immersa in
un’atmosfera autunnale e pervasa come il secondo regno
ultraterreno di una gioia frammista al dolore, rivela il tempo
dell’anima ad essa più affine, il tempo della malinconia, cui fa da
contrappunto lo struggimento di Dante.
Il motivo dell’esilio, illustrato alla luce del rapporto di Dante
con la propria città, fa parte di una tradizione consolidata a cui si
                                                          
109 La Davidson scrive: “… there was a further characteristic which was
specific to Dante and of special appeal to the religious Symbolists. This
was the fact that Dante was both pilgrim and poet; his works combine the
example of a life, viewed as a spiritual journey, with the art which arose
from this experience” (Davidson 1989: 17).
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richiamano i poeti russi del Secolo d’argento. Byron nel IV canto
del Childe Harold’s Pilgrimage scriveva: “Ungrateful Florence!
Dante sleeps afar” (With Byron 1907: 72); Brjusov nella poesia
Dante (1898) interpreta la condizione di esule come emblematica
del destino dei poeti; nel 1912 Gumilëv al ritorno da un viaggio in
Italia, segnato da contrasti e dissapori che hanno minato il suo
rapporto con Anna Achmatova, tratteggia un’immagine lugubre di
Firenze, oppressa dall’esilio di Dante e dal rogo del Savonarola,
episodi che offuscano tragicamente la luminosa bellezza della sua
poesia e la solarità rinascimentale della sua arte. Mandel’štam,
attraverso un complesso sovrapporsi di livelli interpretativi,
riprende i temi strettamente congiunti di nostalgia ed esilio,
introdotti da Muratov in Immagini d’Italia, per indagare il rapporto
dei russi con Firenze e la Toscana. Il tema del duplice esilio dalla
patria natale, la Russia, e dalla patria d’elezione, l’Italia, sentita
come culla della cultura mondiale, si accorpa nella visione di
Mandel’štam intorno a due nuclei centrali110. Un nucleo è
rappresentato da Mosca che nella poesia Nel discordante canto del
coro di fanciulle (V raznogolosice devičeskogo chora, 1916)
diventa essa stessa città ideale dell’arte e della poesia111,
sovrapponendosi alla Firenze rinascimentale attraverso il tramite
culturale e ideale delle cattedrali moscovite, opera dell’architetto
italiano Fioravanti, nel cui cognome risalta la radice “fiore” di
Florentia. Il secondo nucleo è costituito dalla sintesi di due motivi:
il colle, “simbolo del locus sacro, ideale di Roma e di Mosca, e la
nostalgia, toska in russo che si accomuna per assonanza a
                                                          
110 Il motivo del duplice esilio in Mandel’štam è stato ampiamente trattato e
sviscerato negli articoli di Garzonio 2000, 2001.
111 Garzonio nel soffermarsi sul verso “Tenera Dormizione – Firenze a
Mosca” ipotizza che questa immagine possa essere stata suggerita al poeta
dalla lettura di Immagini d’Italia, dove Muratov descrive un affresco,
conservato a Firenze nella chiesa di San Niccolò, da lui identificato come
Dormizione della Vergine di Alesso Baldovinetti. Si tratta in realtà del
dipinto La Madonna della Cintola, attribuito successivamente al Pollaiolo
(Garzonio 2000: 49).
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Toscana” (Garzonio 2000: 49-50), motivi che nelle poesie
dell’ultimo periodo, il 1937, si caricano di una lugubre tragicità.
Dalle colline di Voronež dove il poeta è confinato il duplice esilio
è vissuto attraverso il prisma dantesco: Pietroburgo assume i tratti
di una Firenze attanagliata nel ghiaccio infernale (Sento, sento il
primo ghiaccio/ Slyšu, slyšu rannij led, 21-22 gennaio 1937),
mentre in lontananza appare irraggiungibile il “chiarore tutto
umano delle colline toscane” (Non fare paragoni: chi vive è
incomparabile/ Ne sravnivaj živušcij nesravnim, 18 gennaio
1937)112. Il tragico destino di esule in patria lo accomuna, negli
anni bui del regime staliniano, a un’altra illustre voce della poesia
russa, Anna Achmatova che nell’incipit della poesia Dante (1936)
ricorda con laconica e lapidaria tragicità: “Neppure dopo morto
ritornò/ nella sua vecchia Firenze” (Achmatova 1986: 1: 182; trad.
it. Achmatova 1992: 131).
L’osservazione del poeta Vološin riguardo alla necessità di
approfondire lo studio della storia e dell’arte italiana prima di
intraprendere un viaggio nella penisola113 rispecchia perfettamente
la modalità con cui i viaggiatori russi del primo Novecento si
apprestano all’incontro con Firenze. Il pittore Benois confessa nei
suoi ricordi di viaggio di essersi documentato su libri, giornali,
album fotografici prima di approdare nella meravigliosa città, che
gli ha riservato comunque piacevoli e inaspettate sorprese. A
questo punto non stupiscono affermazioni come:
(…) ci è bastato un solo giorno per sentirci a casa (Benois 1993: IV:
36).
                                                          
112 L’intersecarsi delle immagini di Dante, Firenze e Toscana nella poesia di
Mandel’štam viene analizzato nell’articolo di Levin 1978: 155.
113 “Da nessun’altra parte, come in Italia, ti pesa tanto non avere una
conoscenza approfondita dei fatti storici e da nessuna parte si fanno sentire
con tanta chiarezza le pietre su cui cammini. Ma non gridano amen, bensì
studia! E ogni chiesa, non è soltanto una chiesa, ma un museo, una
pinacoteca, ogni pietra non soltanto una pietra, ma un monumento storico”
scrive Vološin in una lettera ad Aleksandra Michajlovna Petrova (9
dicembre 1900) (Vološin 1991: 94).
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A te Firenze! A te, misteriosa patria dell’anima, riconosciuta al primo
sguardo, amata al primo respiro (…) (Zajcev 1923: 53).
Ecco i marmi del Battistero, le fasce scure del Duomo, la piazza, la
Loggia, e infine quella via stretta e le arcate del piccolo teatro con la
fontana, e siamo arrivati a “casa”. Prendiamo la stessa stanza, dove ci
eravamo fermati l’ultima volta. La vecchietta canuta ci accoglie come
vecchi amici. E’ rimasto tutto tale e quale: i ritratti antichi, il fresco e
la penombra che filtrano dalle persiane. Dalla strada giungono
gradevoli rumori mattutini: raglia l’asinello, gridano i venditori,
fischiano i ragazzini e per fortuna neanche un suono che ricordi la
città moderna (Dobužinskij 1987: 260).
Le memorie sopra riportate testimoniano della contesa tra
Firenze e Venezia per la conquista dell’appellativo di patria
dell’anima nel cuore dei russi ai primi del Novecento. L’affinità
con la città toscana, prediletta dai pittori come Benois e
Dobužinskij o da chi, come Zajcev (cf. Platone 1995) e Muratov, è
dotato di una particolare sensibilità artistica, nasce dal combinarsi
di due elementi apparentemente disparati. Nello stesso spazio si
condensano creatività artistica – Firenze, comunicando con la
lingua universale dell’arte, diventa la casa dell’anima per chiunque
si riconosca nei valori dello spirito – e manifestazioni di una vita
semplice, narodnaja – i contadini cotti dal sole, vendono la
verdura al mercato di Piazza San Lorenzo proprio accanto ai
capolavori michelangioleschi di incomparabile grandezza. La
vicinanza alla campagna è particolarmente cara ai viaggiatori russi,
che qui hanno la possibilità di assistere all’avvicendarsi delle
stagioni, alla ciclicità del lavoro e della vita agreste, all’alternarsi
dei giorni di festa con quelli di mercato, allo scorrere di
un’esistenza impermeabile ai ritmi delle modernità (cf. Muratov
1924: I: 192).
La natura rinascimentale intrinseca alla città e lo svolgersi della
vita quotidiana secondo i parametri immortalati dai grandi pittori
del Rinascimento rendono Firenze uno spazio estetico esclusivo,
unico agli occhi dei russi, dove l’aspirazione al bello trova la più
alta realizzazione nella corrispondenza immutata tra i capolavori
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artistici e la realtà circostante. Un sentire che viene ben reso da
Zajcev quando, mentre pranza in una trattoria popolare della città,
si ritrova a pensare ai grappoli dorati delle vigne toscane, ai coloni
intenti a coltivare gli stessi campi che secoli prima hanno nutrito
Dante, gli etruschi, i romani, e immagina la gente semplice, che
occupa i tavoli intorno a lui, sparpagliata sulle colline azzurre,
all’ombra dei meli, pronta per essere ritratta da Benozzo Gozzoli
in un dipinto dal titolo La vendemmia. Tutto è rimasto immutato
nel regno dello spirito immortale dove oggi, come nel
Quattrocento, impera sovrana l’eterna bellezza.
Non solo Firenze, ma tutta la Toscana diventa una delle mete
predilette dai russi nel primo Novecento e certamente perché come
scrive Grevs:
Le memorie storiche, il gusto innato dei suoi abitanti, la terra fertile,
l’abbondanza di fiumi e ruscelli, il clima meraviglioso, i contorni
eleganti del suo territorio, i colori tenui delle montagne e della
vegetazione fanno della Toscana centrale l’angolo più affascinante
della terra (Grevs 1910: 29),
ma soprattutto perché nello sguardo dei viaggiatori russi ogni
visione reale corrisponde a un sottofondo pittorico che ne sublima
l’esteticità. Dobužinskij mentre percorre la strada verso Siena
lascia vagare lo sguardo incantato sulle colline con i cipressi, i
pini, gli ulivi disposti a filari o raccolti in boschetti “proprio come
sullo sfondo dei dipinti del Quattrocento” (Dobužinskij 1987: 261)
e una volta giunto in città ha l’impressione di riconoscere nei volti
delle ragazze vestite di bianco il profilo regolare e delicato delle
donne del Ghirlandaio. Muratov coglie negli affreschi della chiesa
di Sant’Agostino a San Gimignano la rappresentazione pittorica
della vita lieve e spensierata, evocata dalle poesie di Folgore114,
                                                          
114 Folgore da San Gimignano, sopranome di Jacopo di Michele (1270 ca.-
1330 ca.) poeta giocoso, autore di sonetti di vario argomento su temi
convenzionali come l’illustrazione dei giorni della settimana e dei mesi
dell’anno.
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quella stessa vita che traspare dai visi dei bimbi, intenti a giocare
sulla piazza della cittadella medioevale. E nel descrivere la figura
di Sant’Agostino, ritratto dal Gozzoli come un romantico cavaliere
della cristianità, e l’affresco del Ghirlandaio dedicato alla visione
di Santa Fina, ritratta sullo sfondo di una finestrella aperta verso
l’infinito del cielo toscano, lo scrittore prepara l’atmosfera di
profonda religiosità in cui è immersa l’ultima immagine di San
Gimignano: il cielo del tramonto è illuminato da una luce rosso-
dorata che ricorda il fondo oro dei pittori senesi e proietta ogni
cosa in una “sfera celeste e divina”115.
Qui il paesaggio toscano è l’incarnazione della visione
spirituale, la manifestazione concreta del divino, che induce il
viaggiatore Muratov a volgere lo sguardo verso l’alto, al cielo fitto
di stelle e a ripensare al cielo della Russia durante le festività del
Natale e della Pasqua, quando quelle piccole luci, simboli dello
spirito, illuminano la notte, e l’anima si sente innalzare verso di
esse in una fusione con l’universo. Il sentimento del trascendente
accomuna San Gimignano a Siena, che a Muratov è più cara della
stessa Firenze perché qui ha l’impressione che la città si presenti
come un insieme integro, compatto, dove non è necessario
spigolare impressioni per ricostruire immagini di una bellezza
scomparsa, ma basta aggirarsi per le vie soprattutto quando la luce
oro porpora del tramonto investe la piazza e la Torre del Mangia,
trasfigurando ogni cosa. E’ un luogo dove il divario tra passato e
presente, tra arte e vita si vanifica: la visione prodotta dalla mente
diventa realtà, realizzando l’ideale estetico di grazia celeste
identificata con la terra, e rimanda all’immagine del Purgatorio con
cui è iniziato il viaggio di Muratov in Toscana e più in generale in
Italia.
Firenze e il paesaggio circostante, che nel caso della Toscana
sono inseparabili, si delineano come una metonimia perfetta della
penisola. L’identificazione della città con il regno della dea Flora
                                                          
115 Assunto a proposito dello spazio astratto dei fondi oro scrive: “… spazio
senza limite, che non sa di vicino o di lontano; e non può conoscer
paesaggio, perché è al di là della terra…” (Assunto 1994: 31).
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crea un’associazione immediata con l’immagine di eterna
primavera e dunque di luogo paradisiaco, mentre l’esteticità
intrinseca allo spazio cittadino come anche allo spazio rurale,
grazie alla trasfigurazione pittorica della vita agreste colta
nell’immutabilità dei suoi ritmi, fa di questi luoghi il modello di
bellezza ideale perseguito dai russi, l’“universo sacro” degli eterni
valori spirituali.
A Ravenna sulle tracce di Bisanzio
L’itinerario italiano dei russi, soprattutto nel primo Novecento,
contempla altre città e altre regioni come la Campania, la Liguria,
l’Umbria, la Sicilia, su cui non mi sono soffermata perché a mio
giudizio la percezione di questi luoghi non presenta elementi
particolarmente originali rispetto a quelli già individuati come
rilevanti per meglio definire l’immagine e il significato dell’Italia
nell’ambito del periodo esaminato.
E’ di importanza fondamentale invece analizzare il rapporto con
Ravenna che, come si vedrà in seguito, rappresenta un punto
chiave per il testo italiano della cultura russa. A cavallo tra
l’Ottocento e il Novecento il già citato interesse per la figura e la
vita di Dante sollecita nei viaggiatori russi il desiderio di
ripercorrere le tappe essenziali della biografia del poeta, di visitare
dunque non solo la città natale, Firenze, ma anche la città
dell’esilio e della morte: Ravenna, già letterariamente così
identificata da Byron nel Child Harolds: “Happier Ravenna! on thy
hoary shore,/ Fortress of falling empire, honour’d sleeps/ The
immortal exile (…)” (With Byron 1907: 73).
Il capitolo di Immagini d’Italia dedicato a Ravenna s’intitola
significativamente Mausoleo, una definizione essenziale di
Muratov per indicare i motivi principali attorno ai quali si
costituisce l’immagine della città nella letteratura russa del
Novecento. Le strade deserte e silenziose infondono un senso di
morte, ma i mausolei di Galla Placidia e di Teodorico, custodi
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delle spoglie di un grande passato, sono simboli di una memoria
sempre viva che garantisce il legame con il presente, un presente
che si ripropone sempre uguale nella natura paradisiaca che
circonda la tomba di Teodorico con rose profumate, fichi succosi e
grappoli di dolce uva. Questo spazio estetico, la cui cifra è
l’eternità, si estende fino alla Pineta, giardino dell’anima dantesca,
dove le cime degli alberi formano “l’eterna cupola verde di un
mausoleo costruito non da mano umana”, metafora della grande
poesia che imperitura si tramanda nei secoli.
Lo scritto muratoviano è un compendio di suggestioni riprese
dalle immagini di continuità tra passato e futuro racchiuse nella
Ravenna di Brjusov (cf. Gasparov 1995: 56-57), e ricostruite sulla
falsariga della poesia Ravenna (1909) di Blok, dove fa da filo
conduttore il motivo dell’immortalità contrapposta all’apparente
immagine di morte della città. La vita non ha abbandonato
Ravenna immersa nel sonno, le tombe baciate dall’umidità, le sale
sepolcrali, le rose, le vigne, gli epitaffi latini che cantano. Perfino i
morti illustri, Galla Placidia e Teodorico, sono soltanto
addormentati, mentre Dante annuncia una vita nuova. C’è vita
nello scorrere del tempo, è vivo il passato come tradizione di una
grande cultura, è vivo il genio umano, è viva la poesia immortale
trait d’union del passato con il futuro (cf. Etkind 1970: 98-99).
La visione di Ravenna fin qui delineata ripropone elementi quali
natura paradisiaca e spazio estetico, in questo caso evidenziato dal
tema tradizionale del legame con la figura e l’opera di Dante, già
riscontrati nell’analisi delle altre città italiane e più in generale
nella definizione della penisola. Ma ciò che rende peculiare
Ravenna all’interno della cultura russa è la presenza sul suo
territorio di mosaici di immenso valore storico e culturale. Ignorati
o addirittura sottoposti a critiche negative dai viaggiatori europei
del Settecento e dell’Ottocento come Goethe, Stendhal o Taine,
vengono riscoperti dai russi che vi colgono una testimonianza
dell’arte bizantina in cui riconoscono le radici della propria arte.
Pioniere di questo itinerario alla scoperta di un patrimonio
artistico dimenticato è Vrubel’ che, raggiunta Ravenna
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nell’autunno del 1884, si dedica alla studio dei mosaici conservati
nelle diverse chiese della città; sulle sue orme un anno dopo si
muove Vasnecov e al volgere del secolo Ravenna è ormai una
meta riconosciuta dai viaggiatori russi in Italia, e non soltanto dai
pittori. Blok vi approda nel 1909, sollecitato da Brjusov, e scrive
alla madre di aver visto mosaici straordinari: “Ravenna ha
conservato meglio di qualunque altra città l’arte antica, il
passaggio da Roma a Bisanzio” (Blok 1960-1963: VIII: 284).
Trubnikov, nei suoi ricordi di viaggio, si sofferma sul cielo stellato
di Ravenna che, pur minacciato dal rumore sordo del tuono, veglia
immutato fondendosi col cielo del mausoleo di Galla Placidia. Qui
Bisanzio è onnipresente con le sue fiabe orientali trapuntate di
zaffiri e topazi che nemmeno l’invasione dei popoli barbari ha
cancellato (Trubnikov 1908: 29).
Partito dal porto di Odessa nel 1905 Petrov-Vodkin giunge a
Ravenna, ma le profonde emozioni suscitate dai capolavori
ammirati a Costantinopoli sono ancora così vive in lui da
condizionare la percezione dei mosaici ravennati fino a sminuirne
l’effetto. Anche il pittore, però, come i russi che l’hanno
preceduto, non può non abbandonarsi alla suggestione dei mosaici
dell’epoca di Giustiniano, che gli richiamano gli affreschi delle
antiche chiese russe e le icone di Rublëv e di Dionisii.
La visione dei mosaici di Ravenna sollecita in Muratov una
riflessione sull’arte bizantina e di conseguenza sulle origini
dell’arte russa. Perdipiù la consapevolezza che l’Italia sia l’unico
paese dove è possibile cogliere in una visione d’insieme tutte le
epoche dell’arte bizantina risveglia nello scrittore il desiderio di
ripensare ai capolavori dell’arte russa antica, intraprendendo una
vera e propria rivalutazione estetica delle icone116.
                                                          
116 In questi anni le icone e gli affreschi pre-petrini riaffiorano alla memoria
dopo secoli di oblio, attirando l’attenzione di critici d’arte e collezionisti.
B. Uspenskij ricorda che gli studiosi russi hanno cominciato a interessarsi
all’icona verso la metà del XIX secolo, tant’è vero che nel famoso
dizionario enciclopedico F.A. Brokgauz; I.A. Efron. (edito a San
Pietroburgo, 1890-1904) Andrej Rublëv non viene neppure citato (cf.
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Muratov si serve dei mosaici per introdurre le teorie relative al
rapporto tra arte romano-ellenistica e bizantina, mettendo in luce il
succedersi delle due epoche attraverso le testimonianze musive di
Ravenna. Nel mosaico del Battistero è ancora preponderante
l’influenza del mondo pagano su quello bizantino: il legame con i
mosaici romani è individuabile sia nella rappresentazione del
Battesimo di Cristo, dov’è raffigurata la divinità del fiume
Giordano, sia nella scelta dei colori che i maestri italiani, fedeli
alla tradizione classica, limitano alla gamma del blu, del verde, del
rosso-vinaccia, facendo un uso moderato dei tasselli d’oro. Una
scelta estetica predominante anche nel mausoleo di Galla Placidia,
dove la figura del Buon Pastore spicca sullo sfondo azzurro, verde
e purpureo.
Tuttavia l’originalità del pensiero muratoviano risiede nell’aver
interpretato l’osservazione dello storico dell’arte Pietro Toesca117
relativa all’affinità di tratti fra i visi degli apostoli raffigurati nel
Battistero e quelli degli atleti e dei gladiatori dei mosaici di tipo
romano-ellenistico, con particolare riferimento alle pavimentazioni
musive delle Terme di Caracalla, come spunto innovativo per
indagare nei volti delle icone gli elementi indicativi di una
continuità con la tradizione romano-ellenistica:
Innombrables sont les signes précurseurs de la peinture byzantine
dans les fresques et les mosaïques romano-hellénistiques (…) Les
visages des icônes byzantines sont des visages aussi exactement
construits que ceux des fresques et des mosaïques romano-
hellénistiques; mêmes cavités profondes des yeux, même nez droits,
et bouches régulières, mêmes proéminences accentuées des fronts,
                                                                                                                                 
Uspenskij 1977). A conferma di questo va ricordato l’articolo di N.S.
Leskov La pittura sacra russa (O russkoj ikonopisi, 1873), dove lo
scrittore spiega l’importanza dell’icona per la cultura russa e auspica che in
particolare l’Accademia delle Belle Arti di Pietroburgo si impegni per far
rifiorire quest’arte secondo i canoni della tradizione (cf. Leskov 1956-
1958: 10: 179-187).
117 Pietro Toesca: insigne storico dell’arte (Pietra Ligure, Savona 1877 –
Roma 1962), studioso dell’arte medioevale e del Rinascimento.
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même façon de comprendre la joue et le menton, mêmes boucles
égales de cheveux. Ce n’est pas pour rien que ces visages de
personnages romano-hellénistiques, personnages imaginaires ou
réels, nous semblent aujourd’hui, après l’expérience de l’art
byzantin, des visages d’icônes (Muratoff 1928: 50).
Quando Muratov definisce l’arte bizantina grazie alla sua
duplice natura orientale ed ellenistica118 come parte integrante
della cultura europea, pone le premesse per riconoscere ai russi,
che ne hanno ereditato la tradizione, una matrice comune119 con il
mondo occidentale:
Il existe cependant en Russie un groupe de peintures murales de la fin
du XII siècle à Pskov, à Ladoga l’Ancienne, à Vladimir, où la
peinture byzantine apparaît pénétrée de cette rythmique et de cet
impressionnisme de la tradition hellénistique, à tel point qu’elle a le
droit d’être nommée néo-hellénistique. Les icônes byzantines de cette
période qu’on a trouvées en Russie, et la plus fameuse d’entre elles,
l’icône de Vladimir représentant la Mère de Dieu, appartiennent à ce
même art (Muratoff 1928: 33).
L’arrivo a Ravenna risveglia nei russi intuizioni allettanti da cui
emerge l’impalpabile presentimento di un’ascendenza culturale
fondata sul profondo legame tra la Russia e l’Italia. Sensazioni
                                                          
118 Muratov a proposito della doppia natura della pittura bizantina osserva:
“La peinture byzantine accomplit une œuvre énorme de création en
accordant le symbolisme à la représentation figurée; elle devait créer un
nouveau monde d’images à la fois soumises aux règles de la symbolique
sacrée et aux lois de la figuration. Elle créa en quelque sorte une réalité
nouvelle: la nature spéculative de la légende chrétienne, qu’elle
représentait avec cet esprit de suite et cette convinction avec lesquels les
objets de la réalité ordinaire sont représentés par celui qui les voit de ses
propres yeux. Et sous ce rapport, l’art byzantin, l’art chrétien en général ne
fut pas essentiellement différent de l’art de l’Hellade, qui prit toujours pour
thème la réalité du mythe (…)” (Muratoff 1928: 27).
119 Vorrei ringraziare N.V. Kotrelev per avermi suggerito di prendere in
considerazione il possibile legame tra la Russia e l’Italia attraverso
l’intermediazione dell’arte bizantina.
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vaghe a cui Muratov cerca di addurre, attraverso il riferimento al
supporto estetico delle opere bizantine conservate a Ravenna e più
in generale nella penisola, una giustificazione plausibile, creando i
presupposti per una lettura inedita del ruolo svolto dall’Italia
nell’ambito della cultura russa.
L’aspetto multiforme delle città italiane è un fattore di grande
fascino per i russi che, come si è detto in apertura di capitolo, sono
soliti confrontarsi con un territorio e uno spazio più omogenei, su
cui si è innestata una tradizione culturale compatta. Tuttavia
dall’analisi dei centri urbani che rivestono un’importanza
prioritaria nella visione russa dell’Italia emerge, pur
nell’incontestabile varietà delle osservazioni, una serie di elementi
descrittivi che creano una consonanza non solo tra le città, ma
anche con la stessa penisola. Roma, Venezia, Firenze, Ravenna
vengono rappresentate, pur nella loro diversità, come luoghi
edenici dove il quotidiano, trasfigurato dalla dimensione estetica,
viene percepito come spazio dell’eterna bellezza. Non è da
ricercare nell’esotismo il segreto dell’attrattiva esercitata sui russi
da queste città, ma nella sensazione di familiarità, di affinità, di
comunanza spirituale che la presenza dei mosaici bizantini di
Venezia e di Ravenna sembra ulteriormente confermare.
IL PARADISO RITROVATO
In un sogno non si desidera niente;
ma se si intravede da una loggia un
bellissimo giardino, quale mai si è
visto o si vedrà, si desidera di
potervisi fermare, di non sfrecciare
più nello spazio e nel tempo e di
poter restare all’interno di questo
sogno.
K. Čapek, Fogli italiani.
Apparentemente l’immagine globale dell’Italia delineatasi in
Russia tra il XIX secolo e l’inizio del XX non si discosta in modo
significativo dalla visione convenzionale propria ai viaggiatori
nordici, caratterizzata da alcuni cliché: Eden, natura paradisiaca,
patria dell’arte e della poesia, popolo passionale e dotato di talento
artistico. Stereotipi a cui non si sottraggono neppure le descrizioni
dei principali centri urbani, che presentano a tratti elementi
antologici, accreditati dalla tradizione: Roma città imperiale e
repubblicana, Venezia repubblica marinara oppure, secondo
l’estetica di fine Ottocento, città morente, Firenze patria di Dante.
In realtà, come si è potuto constatare nel procedere dell’analisi,
l’approccio dei russi all’Italia presenta elementi di originalità che
modificano la percezione della penisola rispetto agli schemi
tradizionali.
La nozione di Paradiso terrestre racchiude un concetto
fondamentale per il testo italiano della cultura russa, poiché
associa l’immagine della penisola a uno dei modelli di vita ideale
perseguiti dall’umanità nella propria ricerca di felicità, a quel
modello che lo studioso americano McClung120 ha definito con il
                                                          
120 Ai modelli utopici dell’Eden, cioè il giardino della beatitudine, e della
Nuova Gerusalemme, cioè la città celeste dell’Apocalisse, lo studioso
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termine città-giardino. Esso nasce dalla rielaborazione della
visione dell’Eden: il Paradiso Terrestre, non potendo più, dopo la
Caduta, affermarsi come natura intatta, pastorale, ignara di
limitazioni e di minacce, per sopravvivere si trova a dover
accettare un compromesso con la città, con gli elementi
architettonici che le garantiscono protezione.
La concezione dell’Eden, inteso come luogo protetto, dove la
beatitudine è data dal rapporto armonico tra uomo, natura e
cultura, rispecchia la definizione, attribuita da Muratov alla
penisola, di hortus conclusus, abbellito da alberi, ricco di linfe
vitali e di frutti, metafore delle città italiane, a cui si accede da
porte, trasposizione simbolica di Verona, quasi poste a segnare il
confine ideale tra Nord e Sud (Muratov 1924: III: 299). E’ un Eden
particolare definito attraverso i due elementi cardine di natura e
arte.
La penisola italiana si delinea dunque nell’immaginario dei
russi come giardino delle delizie, caratterizzato da una natura
edenica, dove i rapporti idilliaci tra uomo e mondo circostante non
contemplano il concetto di lavoro e sfuggono ai ritmi della
quotidianità. L’Italia viene percepita come presenza tangibile di
quel Paradiso Terrestre, che è stato l’ambiente proprio dell’uomo
su questo pianeta (McClung 1987: 33) e a cui l’uomo aspira
sempre a ritornare.
Emblematiche in questo senso sono le parole di Herzen, che nel
descrivere il rapporto con la natura italiana, in particolare con
quella di Napoli e dintorni, sembra rifarsi al modello letterario
tipico dell’età dell’oro, di un’esistenza beata che non conosce la
fatica:
Io credo che, se dappertutto ci fosse una tale aria, un tale clima e una
tale natura, sarebbero assai meno i santi e i saggi e assai più numerosi
i peccatori felici e spensierati (…) In realtà qui, nella tiepida, molle
aria vulcanica, il respiro, la vita sono voluttà, godimento, qualcosa
                                                                                                                                 
americano McClung ne affianca appunto un terzo: la città-giardino
(McClung 1987).
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che indebolisce, qualcosa di passionale (Gerzen 1955-1958: III: 111;
trad. it. Lo Gatto 1971: 191).
All’appagamento fisico della natura si aggiunge l’appagamento
spirituale dato dai capolavori artistici che con la loro bellezza
testimoniano un ideale di perfezione conservatosi nel fluire del
tempo e contemporaneamente, come già osservava Herzen
descrivendo le gallerie del Vaticano121, hanno una funzione
salvifica, elevano l’uomo in una dimensione superiore, ignara degli
affanni quotidiani.
Il viaggio in Italia è vissuto dai russi non come spostamento
nello spazio geografico, ma come passaggio in una dimensione
diversa. Buslaev, arrivando nella penisola, prova la gioia di
trasferirsi in un mondo dove ha l’impressione che perfino l’aria,
luminosa e trasparente, si sia immobilizzata per l’eternità.
Berdjaev sente di compiere un pellegrinaggio verso le sacre
incarnazioni della bellezza, verso la letizia divina. L’Italia è ai suoi
occhi un elemento eterno dello spirito, il regno della creatività
umana (Berdjaev 1994 [1915]: I: 367). Due sensazioni che si
rispecchiano nella visione di Grifcov:
Il viaggio in Italia è meraviglioso prima di tutto perché fa sì che
l’uomo viva per qualche tempo nella sfera delle idee, dedicandosi
all’essenziale che ha trovato espressione nell’arte (Grifcov 1914: 77).
Osservazioni in cui si riflette una percezione della penisola
come luogo a sé stante, che confini non solo geografici, ma anche
ideali, separano dal resto dell’Europa. L’arrivo in Italia comporta
l’interruzione dell’esperienza spazio-temporale quotidiana,
caratterizzata dalla continuità, e il passaggio nella sfera del tempo
                                                          
121 “Quando un dubbio angosciante ti assilla, quando smetti di credere che gli
uomini siano in grado di combinare qualcosa di buono, quando vivere ti fa
schifo, provi vergogna, ti consiglio di andare ai musei del Vaticano. Le
gallerie del Vaticano sono diverse da tutte le altre, sono sale sontuose,
decorate con opere raffinate, ben diverse da una semplice esposizione di
quadri e di statue” (Gercen 1955-1958: III: 89).
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sospeso, nello spazio del sacro. Quell’universo sacro che Muratov
ha reso visibile ai suoi conterranei evocando, attraverso
l’intermediazione pittorica dell’Allegoria Sacra di Giovanni
Bellini, una raffigurazione della penisola come luogo armonioso,
sempre uguale a se stesso, che nella sua immutabilità riproduce
l’atemporalità del Paradiso.
In questa immagine muratoviana confluiscono le definizioni di
paradiso terrestre e patria spirituale utilizzate in modo ricorrente
nel testo italiano della cultura russa per descrivere il rapporto con
la penisola e le sue città; nozioni o, per dirla con Toporov, parole-
concetti che in questa particolare ottica coincidono poiché
contengono entrambe il significato di luoghi della memoria, a cui
l’uomo aspira per ritrovare uno stato di beatitudine originario.
Definendo quest’immagine utopica, immutabile nella sua
bellezza, Muratov si fa interprete di una tradizione culturale che
non contempla il confronto con l’Italia sul piano della quotidianità:
la penisola è uno spazio estetico, fonte di nutrimento spirituale
inesauribile, mentre come spazio reale è caratterizzata da un
immobilismo, che la esclude a priori dal discorso della modernità.
Batjuškov già agli inizi dell’Ottocento aveva scritto in una
lettera a Gnedič: “L’Italia (…) assomiglia all’Europa, quanto la
Russia al Giappone” (Batjuškov 1989: II: 537), proprio perché se
da un lato era affascinato dalla penisola e stupito per le
innumerevoli bellezze naturali e artistiche, dall’altro ne avvertiva
l’estraneità al discorso europeo:
(…) per chi ama la storia, la natura e la poesia; perfino per chi è
avido di piaceri grossolani, sensuali, questa terra è il paradiso. Ma
l’intelligenza in cerca di nutrimento, la mente fervida qui si spegne
rapidamente e muore (Batjuškov 1989: II: 540).
L’elemento della staticità è determinante per definire la
posizione anomala dell’Italia all’interno del dialogo tra cultura
russa e cultura europea, intesa prima di tutto come cultura francese.
Sebbene la Francia presenti numerose affinità paesaggistiche e
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artistiche con la penisola, a differenza dell’Italia è sempre stata
considerata dalla cultura russa il modello più significativo di
quell’Europa con cui confrontarsi. Di conseguenza il dialogo che la
Russia stabilisce con essa avviene sul piano della realtà e quindi è
soggetto a continue ridefinizioni come dimostrano i sentimenti
ambivalenti di attrazione e repulsione che hanno caratterizzato
l’atteggiamento degli intellettuali russi nei confronti della Francia.
In modo diametralmente opposto si configura il rapporto con la
penisola, a cui i russi si rivolgono non per acquisire informazioni
nuove, ma per ritrovare quegli elementi che confermino
l’immagine predeterminata di patria spirituale.
Altri viaggiatori nordici hanno guardato all’Italia come alla
patria dell’anima, ma nell’ambito della cultura russa questo
concetto assume un significato particolare. E’ l’espressione del
desiderio di affermare l’appartenenza alla cultura europea, fatto
superfluo per i francesi, gli inglesi e i tedeschi. Sotto l’impulso di
questa spinta emotiva, i russi spigolano nella realtà e nella cultura
italiana tutte le possibili affinità che giustifichino il loro eleggere la
penisola a patria spirituale, il loro sentirsi partecipi della memoria
collettiva che unisce i popoli del Mediterraneo.
I segni di un legame con la penisola vengono rintracciati nelle
prosaiche manifestazioni della quotidianità che non coinvolgono
soltanto le città più rilevanti dell’itinerario italiano dei russi, ma si
estendono ad altri luoghi. Batjuškov nelle sue lettere accomuna la
via Toledo di Napoli, un susseguirsi ininterrotto di negozi, di
palazzi e luogo prediletto per le passeggiate, al Nevskij prospekt e
si sofferma sull’abitudine di bere e mangiare all’aperto che gli
ricorda il comportamento dei suoi conterranei sull’Isola
Krestovskij a Pietroburgo. La somiglianza tra i due popoli
coinvolge anche alcuni aspetti della personalità: Baratynskij nella
poesia Il tutore italiano riscontra un’affinità tra l’intelligenza degli
italiani e dei russi. Herzen accomuna i contadini italiani a quelli
russi per una forza interiore intatta che permette loro di sopportare
la povertà e la fatica senza che questo sciupi i loro tratti virili e
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nobili. A. Grigor’ev riscontra lo stesso tratto di ingenuità nella
gente semplice che frequenta i teatri in Italia e in Russia:
(…) come del resto molti tratti tipici, ma non banali del carattere
italiano ci ricordavano talvolta quello slavo (…) Noi siamo soltanto
più controllati e più chiusi, per questo sembriamo più severi, ma nel
profondo siamo passionali come la razza meridionale; la nostra
passionalità non si è formalizzata in tipi precisi, nell’espressività dei
gesti e nella chiarezza degli slanci – e questo per noi è meglio: chissà
quante cose ci riserva ancora il futuro! (Grigor’ev 1988: 281; il
corsivo è mio, P.D.).
Muratov, come ho già ricordato, ricerca i segni di questa
comunanza nella natura: l’aroma della menta che lo accompagna
nell’itinerario siciliano gli riporta il ricordo di odori familiari
trasformando la modesta piantina nel simbolo dell’unione con la
civiltà greca che ai primordi della cultura russa si estendeva dal
Mediterraneo al Mar Nero.
L’intuizione di Muratov apre prospettive nuove alla definizione
dell’Italia come patria spirituale: è in quel particolare spazio non
tanto geografico quanto culturale che vanno cercate le radici del
legame con la penisola. E’ lì che, attraverso l’originaria fusione tra
mondo greco e romano, viene garantita alla Russia una matrice
comune con l’Italia e più in generale con l’Europa. Uno spazio
estetico che trova una felice definizione nel neologismo lazor’e,
unione di lazur’ – azzurro, (Mar Mediterraneo), e černomor’e –
neromare (Mar Nero), coniato da Mandel’štam nella poesia
Ariosto:
Ariosto gentile, il secolo forse passerà
e in un vasto, fraterno azzurro mischieremo
il tuo celeste, il nostro neromare.
C’eravamo anche noi. Anche noi, là, bevendo miele…
(Mandel’štam 1993-1994: III: 71; trad. it. Mandel’štam 1972: 112)
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Ecco che allora i russi del primo Novecento non si accontentano
delle somiglianze immediate fornite dal quotidiano, ma si
rivolgono all’arte per accreditare il loro senso di appartenenza alla
penisola. Ho già sottolineato la sensazione di familiarità, di
comunanza spirituale che i russi avvertono, ammirando i mosaici
bizantini di Venezia e di Ravenna, sensazione confortata dalle
teorie di Muratov che rileva in alcuni tratti delle icone una
continuità con la tradizione romano-ellenistica, assimilata
all’esperienza dell’arte bizantina.
Nel seconda metà dell’Ottocento già lo studioso Buslaev nel
saggio Sull’icona russa. Concetti generali di pittura sacra russa
(O russkoj ikonopisi. Obščie ponjatija o russkoj ikonopisi, 1866)
aveva formulato alcune tesi relative al legame della pittura sacra
russa con l’arte del primo cristianesimo e con l’arte classica
attraverso l’intermediazione dell’arte bizantina. In particolare
aveva dimostrato che la pittura sacra russa essendosi mantenuta
fedele ai dettami dell’arte bizantina, che affonda le sue radici come
l’arte cristiana occidentale nell’arte delle catacombe dei primi
martiri del cristianesimo, può considerarsi erede dell’antica
tradizione cristiana dell’arte religiosa:
Non ci sono dubbi che i nostri pittori di icone per rappresentare i
Santi Martiri si siano rifatti per molti aspetti alle figure oranti delle
catacombe (…) Quanto alla tecnica, la pittura delle catacombe funge
da stretta connessione tra l’arte cristiana e l’arte classica da cui ha
ereditato il gusto raffinato e la naturalezza (Buslaev 1997: 77).
Quanto alle testimonianze dell’arte bizantina in Italia Buslaev
aveva osservato che, nonostante nel IX secolo avesse avuto luogo
la separazione tra Chiesa d’Oriente e Chiesa d’Occidente, prologo
dello scisma vero e proprio del 1054, il mondo greco aveva
continuato a esercitare una forte influenza sulla penisola fino al
XIII secolo, confermando per la pittura italiana anteriore a
Cimabue la definizione di bizantina.
Nel pensiero di Muratov si colgono alcuni elementi che
richiamano gli studi di Buslaev sull’arte sacra russa, ma diversa è
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l’angolazione da cui vengono esaminate le problematiche. Il
discorso dell’autore di Immagini d’Italia ha sempre come punto di
riferimento il contesto più ampio del rapporto tra cultura russa e
cultura italiana. Quando consiglia ai suoi conterranei di visitare la
cappella di San Gregorio del Monastero di San Benedetto a
Subiaco non è mosso soltanto da motivazioni artistiche: gli
affreschi conservati in quel luogo consentono di rivivere attraverso
una testimonianza tangibile l’epoca in cui “la Russia e l’Italia
erano sorelle e imparavano l’arte dalla stessa madre, Bisanzio”
(Muratov 1924: II: 183).
Nell’esaminare i punti di contatto tra arte occidentale e orientale
non si limita a individuarne la comune matrice religiosa, ma ne
indaga i prodromi nelle manifestazioni artistiche del mondo
classico. La ricerca di continuità tra cultura occidentale e cultura
russa conduce Muratov a formulare l’ipotesi suggestiva, originale e
particolarmente significativa per i russi di un possibile legame tra
la tradizione decorativa sacra dei vasi greci e l’arte bizantina. Gli
affreschi delle tombe etrusche di Corneto suscitano il suo interesse
per lo stile in cui riconosce affinità con le decorazioni dei vasi
greci, che ai suoi occhi presentano caratteristiche rintracciabili
nelle icone russe. Ha l’impressione che si possa individuare nella
linearità, nello spettro cromatico limitato e nella ricercatezza dei
procedimenti compositivi delle icone qualche traccia della
scomparsa tradizione della pittura greca, riletta alla luce dell’arte
ellenistica e bizantina (Muratov 1924: II: 192).
Lo spazio estetico italiano, dove il presente e il passato,
l’individuale e l’universale si compenetrano armoniosamente,
funge quindi da stimolo per guardare alla Russia con occhi
diversi122, per ripercorrere attraverso le testimonianze del
                                                          
122 Come ha osservato lo studioso americano E.J. Leed l’aspetto interessante
dell’immersione in un’altra civiltà è che apre inaspettatamente una visione
nuova della propria: “Allontanandosi l’individuo può arrivare a vedere la
civiltà nella quale è nato, quella che una volta forniva le lenti e i significati
con cui guardare il mondo, come un oggetto, una cosa, un fenomeno
unificato e descrivibile” (Leed 1992: 64).
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patrimonio artistico della penisola un cammino ideale a ritroso alla
ricerca dei segni che riconoscano alla Russia il diritto di essere
annoverata tra le terre depositarie di un’antica cultura e che
rendano plausibile la sua appartenenza all’Europa.
L’Italia, osserva Berdjaev, è “la patria del genio artistico e
creativo dell’Europa”, per chiunque “il passato dell’Italia, i suoi
insigni monumenti, le sue tombe sono una fonte eterna,
inesauribile di energia creativa, una forza che sempre si rinnova”
(Berdjaev 1994: 370). Dunque affermando che la cultura russa
presenta sul piano estetico caratteri comuni alla grande tradizione
artistica italiana, si pongono le premesse affinché alla Russia venga
riconosciuto il diritto di essere accomunata alle culture europee,
che da quella tradizione traggono origine.
Dall’analisi dei motivi ricorrenti nelle descrizioni tratteggiate
nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento emerge un
modello dell’Italia costituito da due elementi chiave: l’estraneità
alla categoria temporale e il concetto di patria spirituale. Se
attraverso il primo elemento la penisola viene esclusa dal dialogo
tra la cultura russa e la cultura europea, al secondo si ricorre per
affermare proprio attraverso la mediazione dell’Italia
l’appartenenza della Russia all’Europa.
I due elementi individuati vengono assorbiti come ho già
rilevato dal concetto di Paradiso Terrestre che illustra il contesto
mitico in cui la cultura russa situa la penisola. Da questo
particolare contesto emerge l’idea di spazio estetico che
rappresenta l’orientamento semantico di fondo in base al quale si
configura il testo italiano della cultura russa nel periodo esaminato.
L’incontro con l’Italia implica per i russi un confronto con la
realtà circostante mediato da reminiscenze letterarie, storiche, ma
soprattutto artistiche. Il sorprendente successo delle Immagini
d’Italia che ancor oggi, come agli albori del XX secolo, vengono
considerate una lettura irrinunciabile per accostarsi alla cultura
italiana, il viatico indispensabile per affrontare un viaggio nella
penisola nonostante l’infinita distanza tra le atmosfere rurali del
Primo Novecento e l’Italia contemporanea, si deve alla
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straordinaria perspicacia di Muratov. Lo scrittore ha intuito
l’ineguagliabile importanza della mediazione artistica per percepire
l’immutabile nel mutevole mondo esterno, per cogliere i valori
assoluti che definiscono l’essenza di una determinata cultura.
Utilizzando i numerosi esempi del patrimonio artistico della
penisola, è riuscito a concretizzare una percezione dello spazio
estetico italiano spesso evocato nella letteratura russa attraverso il
riferimento a scrittori e artisti, ma mai precisamente definito.
Le diverse impressioni affidate dagli autori russi a opere
letterarie eterogenee trovano un punto di coesione nei caratteri
fondanti del testo italiano della cultura russa, che delineano una
visione della penisola come universo spiritualizzato dove il passato
si unisce al presente in una continuità che nella sua essenza non
conosce fratture. Denominatore comune di questi scritti è l’amore
per la bellezza che detta le forme letterarie delle città e dei
paesaggi, solo raramente insidiate dagli aspetti prosaici del
quotidiano, per realizzare una felice fusione tra l’itinerario
concreto e la ricerca del luogo sognato.
L’elemento extratemporale e antistorico che sottende all’idea di
spazio estetico concerne, come si è visto, non solo il concetto di
paradiso terreste, ma coinvolge anche la nozione di patria
spirituale che, proponendosi per sua stessa definizione come luogo
del già noto, esclude a priori l’Italia dal modello romantico di
paese esotico e sconosciuto.
Non è un caso che i russi per mediare l’incontro con la penisola
si rivolgano ai capolavori dell’arte Rinascimentale, il cui punto di
riferimento è l’estetica classica in base alla quale l’arte è chiamata
a rappresentare la verità eterna e immutabile propria a tutti i tempi
e a tutti i popoli secondo un ideale di perfezione formale.
L’Italia sognata dai russi risponde a un modello classico
universale e si presenta come un riflesso dell’ideale rinascimentale.
E’ interessante a questo proposito leggere le considerazioni di
Merežkovskij sul soggiorno a Firenze, che lo scrittore equipara a
un sogno ininterrotto, illuminato dalla luce del sole e dall’aria
dolce e tiepida:
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Quanto più osservavo i capolavori del Rinascimento, tanto più
avvertivo l’impossibilità di penetrare lo spirito dell’uomo nuovo
senza aver visitato la Grecia, senza aver visto con i miei occhi
l’incarnazione dell’antico spirito ellenico. Esso costituisce il
fondamento più profondo, spesso inconsapevole di tutto ciò che di
autenticamente bello ed eterno hanno creato i pittori dei tempi nuovi.
C’è la serenità greca e la perfetta purezza delle linee nelle Madonne
di Raffaello, che considerava i greci i suoi maestri. (…) Nel bronzo
del Ghiberti si percepisce la grazia antica, la pienezza della vita e la
serenità, come nel corpo nudo del Davide di Michelangelo, nella
Leda e nel Bacco. E anche dalle terzine di Dante traspare il riflesso
della musa ellenica. Ovunque a Firenze il suo ricordo si presenta
instancabile alla memoria (Merežkovskij 1991: 18-19).
Lo spazio estetico italiano, espressione concreta dell’armonia e
della bellezza, si configura nella coscienza dei russi come luogo
ideale per realizzare il sogno di identificazione della vita con l’arte,
espressione del bello inteso come buono e vero.
L’annullamento del tempo cronologico comporta l’instaurarsi di
un non tempo, di un’eterna durata che colloca l’immagine
dell’Italia nella dimensione del mito. Il richiamo ai valori spirituali
del passato, considerati fondanti, consente di perpetuare e rendere
sacra l’essenza della penisola, la cui immagine di perfezione va
letta non solo come armonia esteriore delle forme, ma anche come
riflesso di un ordine superiore, in cui si annullano le contraddizioni
del quotidiano: l’Italia è l’incarnazione della bellezza che salverà il
mondo.
Una visione mitica felicemente concretizzata nella
raffigurazione dell’archimandrita Kiprian (cf. Deotto 1998: 222)
che accomuna la penisola a un antico sarcofago, trovato lungo una
delle sue strade, dove si conservano i sacri resti di una bellezza
svanita nel passato. L’Italia, incarnazione dell’armonia
primordiale, rispecchia
il mondo come è stato creato da Dio, che ha dato non solo i
comandamenti, le fatiche e il fardello delle preoccupazioni, ma anche
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le gioie forti, intense come l’aria autunnale, e il genio leggiadro
dell’arte (Muratov 1924: I: 328).
La percezione della penisola come mito risponde alla
particolare esigenza di integrità, di unità nel molteplice, al bisogno,
onnipresente nella coscienza russa fortemente segnata dalla
categoria ortodossa della sobornost’, dell’ecumenicità, di
organizzare ogni cosa in un insieme armonico composito.
Approdare in Italia significa per i russi abbandonare il mondo
del caos per accedere a un luogo perfetto e adamantino, dove in
un’atmosfera di assoluta serenità riaffiora la memoria del passato
che, intrecciandosi con il sogno123, ricostruisce i luoghi secondo
una visione ideale, fusione di sacro e bello, e recupera in nome di
un’universalità spirituale, di una comunanza ritrovata le tracce di
un antico legame con l’Europa.
                                                          
123 Il motivo dell’Italia come sogno viene trattato in Civ’jan 1990 e 1997. La
studiosa fa riferimento alla poesia di Baratynskij Il tutore italiano, ad
Arpagoniana di Vaginov e al ciclo di poesie di Komarovskij Impressioni
italiane (Ital’janskie vpečatlenija, 1912-1913), dedicate al viaggio
immaginario del poeta nella penisola.
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